Ketika saya meninggalkan rumah pada pagi Selasa yang mendung untuk mengajak anjing jalan-jalan, saya diserang oleh seorang tetangga yang dengan riangnya memanggil dari ujung jalan: “Saya dengar Anda sekarang memiliki OnlyFans!” Saya mulai bertanya-tanya apakah saya sudah membuat kesalahan yang mengerikan.
OnlyFans memiliki—bagaimana saya bisa mengatakannya—reputasi. Seperti banyak platform online lainnya, itu menghubungkan pencipta konten dengan audiens mereka. Tapi OnlyFans terutama dikenal karena satu jenis konten: seks.
Ketika teman-teman dan kenalan mendengar bahwa saya—seorang ayah berusia 43 tahun dengan dua anak—telah membuat akun OnlyFans, mereka tertarik. Ketika saya menjelaskan bahwa saya hanya memposting konten yang nonseksual dan sangat aman untuk dilihat, pertanyaan mereka berikutnya adalah “Mengapa?” Menurut pikiran mereka, jelas bahwa “memiliki OnlyFans” berarti melakukan hal-hal seksi di internet, demi uang.
OnlyFans, sebuah perusahaan berbasis di Inggris yang berhasil meraup $658 juta dalam keuntungan sebelum pajak tahun lalu, ingin menghilangkan citra ini. Untuk setiap mahasiswa yang mengumpulkan uang dengan membagikan foto telanjang, ada seorang ibu rumah tangga yang mengunggah tips DIY atau seorang musisi yang sedang naik daun yang membagikan lagu terbarunya, setidaknya jika Anda melihat akun-akun yang disorot di blog perusahaan.
“Semua orang sedang menari di platform media sosial lainnya, di mana mereka mengatakan, ‘Hei, kamu tidak boleh menunjukkan alat kelaminmu di sini dan kamu tidak boleh mengatakan hal-hal gila, liar,'” kata John Hastings, seorang komedian Kanada berusia 39 tahun, memberitahu saya melalui telepon dari rumahnya di Los Angeles. Namun di OnlyFans, ia masih memiliki orang-orang yang masuk ke pesannya hanya untuk mengatakan “Saya ingin melihat kakimu, saya tidak di sini untuk lelucon.”
Seperti semua pencipta konten aman bagi tempat kerja yang saya wawancarai, Hastings memiliki kehadiran di banyak jaringan sosial, mulai dari Instagram hingga X hingga YouTube. Audiens di OnlyFans biasanya akan lebih kecil daripada di situs lain, tetapi pengikut sering lebih bersemangat dan—yang penting—harus memiliki rekening bank terhubung ke profil mereka, siap untuk dibuka.
“Ini adalah dunia yang berbeda, tentu saja, dibandingkan dengan orang-orang yang ada di platform media sosial lainnya,” kata Dudley Alexander, seorang artis R&B yang merilis musik di bawah nama samaran Nevrmind.
Alexander, 33 tahun, bergabung dengan OnlyFans pada tahun 2019, sebelum profil situs ini melonjak saat pandemi Covid-19 mendorong banyak aktivitas yang sebelumnya dilakukan secara langsung menjadi online. Oleh karena itu, dia adalah pelopor dalam scene OnlyFans yang aman bagi tempat kerja dan telah mengumpulkan lebih dari 67.000 suka di halamannya. (OnlyFans hanya menampilkan jumlah suka pengguna secara publik; jumlah pengikut, yang biasanya lebih tinggi, disembunyikan).