Pada bulan Februari 1961, The New York Times, mengutip sebuah studi oleh American Medical Association, menulis artikel singkat yang melaporkan bahwa orang Amerika bisa saja memiliki harapan hidup mencapai 120 tahun selama abad ke-21. A.M.A., yang mencerminkan era yang mungkin lebih optimis daripada kita sekarang, meramalkan terus berkembangnya kemajuan dalam ilmu medis yang akan menjaga kesehatan manusia selama beberapa dekade.
Tentu saja, abad ke-21 masih memiliki jalan yang panjang sebelum siapa pun yang melihat dari abad ke-22 dapat mengkonfirmasi apakah otoritas medis pada masa lalu tersebut benar. Siapa yang tahu, setelah semua, terobosan medis yang dapat memperpanjang hidup apa yang mungkin terjadi dalam 76 tahun mendatang?
Namun, dari sudut pandang kita sekarang, dokter-dokter baik pada tahun 1961 tampaknya sudah keliru. Tren harapan hidup bagi banyak orang Amerika – rata-rata sekarang berada di 77.28 – bergerak ke arah yang berlawanan.
Namun, jika Anda membaca banyak obituary tahun lalu, terutama tentang tokoh-tokoh besar yang meninggal, Anda mungkin memaafkan jika berpikir bahwa orang-orang, secara keseluruhan, harus hidup hingga usia yang lebih tua dan lebih tua – mencapai usia 100 tahun atau bahkan lebih.
Tidak lama yang lalu, kita melihat tiga tokoh nasional yang lahir pada era Roaring Twenties meninggal di tengah-tengah apa yang sejarah akan sebut sebagai ’20-an yang kita alami saat ini.
Rosalynn Carter, yang diingat sebagai first lady yang paling terlibat secara politik sejak Eleanor Roosevelt, meninggal pada usia 96, meninggalkan suaminya, Jimmy yang berusia 99 tahun, yang pasti akan menjadi presiden Amerika dengan umur terpanjang ketika waktunya tiba.
Pada bulan Juli, Henry Kissinger cukup sehat pada usia 100 untuk terbang ke Beijing, tempat terjadinya terobosan diplomatik yang paling bersejarah baginya, yaitu pembukaan Richard M. Nixon ke China. Dia berjabat tangan dengan Xi Jinping, seperti yang dia lakukan dengan Mao Zedong pada tahun 1972. Lebih dari empat bulan kemudian, ia pergi, menjadi polarisasi dalam kematian seperti yang dia lakukan dalam hidupnya, diingat sebagai seorang pemikir realpolitik yang brilian dan pada saat yang sama sebagai seorang taktikus Perang Dingin yang dapat membenarkan, atas nama kekuatan Amerika, pemboman karpet yang nyata di Kamboja, tanpa mengingat spasme pelanggaran hak asasi manusia di seluruh dunia.
Dan kemudian Sandra Day O’Connor, yang menderita demensia, pergi pada usia 93, diabadikan dalam sejarah sebagai wanita pertama yang naik ke Mahkamah Agung Amerika Serikat.
Sepanjang tahun itu, nama-nama terkenal dari berbagai bidang kehidupan berada di dekade ke-10 mereka, atau bahkan ke-11, ketika akhirnya tiba. Norman Lear, yang memperkenalkan situasi komedi ke dunia nyata, berusia 101 (dan dia belum selesai; dia meninggalkan sejumlah proyek yang belum selesai di mejanya). Françoise Gilot, seniman yang diingat sebagai kekasih Picasso yang paling kecewa yang memiliki kehendak untuk meninggalkannya, juga berusia 101, meninggal kurang dari tiga bulan sebelum kematian putranya yang berusia 76 tahun, Claude Ruiz-Picasso, yang telah mengawasi warisannya ayahnya. Al Jaffee, kartunis yang dicintai oleh generasi pembaca majalah Mad, berusia 102 tahun. John B. Goodenough, yang berbagi Nobel Prize karena memberikan baterai lithium isi ulang kepada kita, berusia 100 tahun.
Banyak yang berusia 99 tahun: Bob Barker, pembawa acara game yang tampaknya tidak berusia; Charles T. Munger, orang kanan miliarder Warren Buffett; Menaham Pressler, pianis klasik yang tak kenal lelah dan salah satu pendiri Beaux Arts Trio; mantan Senator James L. Buckley dari New York, seorang konservatif blue-blooded blue-state dan saudara dari William F.; ekonom terkenal yang memenangkan Nobel, Robert M. Solow; dan penulis lirik Sheldon Harnick, yang telah memahami kematian dirinya sendiri sebagai seorang pria yang lebih muda ketika, dalam sebuah lagu dari “Fiddler on the Roof,” dia dapat meratap, “Sunrise, sunset / Cepat mengalir hari-hari.”
Tahun-tahun yang hampir sama panjangnya bagi yang lain. Bob Richards, pembuat tiang lompat tinggi Olimpiade yang mendarat di atas kotak Wheaties pada tahun 1950-an, berusia 97. Frank Borman, yang terbang lebih tinggi lagi pada tahun 1968, ke orbit bulan, berusia 95, usia yang sama dengan Mangosuthu Buthelezi, nasionalis Zulu dan saingan Nelson Mandela di Afrika Selatan zaman apartheid, dan Gina Lollobrigida, aktris dan simbol seks Italia di Eropa dan Hollywood. Pemenang Nobel lainnya, Paul Berg, seorang ayah rekayasa genetika, berusia 96 tahun.
Milan Kundera, novelis Ceko yang menemukan humor absurd dalam penindasan Soviet yang suram, berusia 94 tahun, seperti Mohamed al-Fayed, pengusaha kelahiran Mesir yang meninggal hanya beberapa minggu sebelum ia muncul kembali dalam kesadaran publik, kali ini melalui seorang aktor yang memerankannya dalam musim terakhir seri Netflix “The Crown” ketika seri tersebut mengulangi hubungan tragis yang ditakdirkan antara putranya, Dodi, dan Diana, Putri Wales.
Pat Robertson, menteri TV dan pembangun kekaisaran agama yang melengkapi khotbahnya dengan politik archconservative, berusia 93 tahun. Dan Dianne Feinstein, pada usia 90 tahun anggota junior dari kohor abadi ini, masih memegang jabatannya di Senat ketika dia meninggal di rumahnya di Washington, meninggalkan hatinya, tentu saja, di San Francisco.
Ya, itu adalah referensi ke lagu, dan itu adalah pengingat betapa banyaknya para raksasa musik yang jatuh seperti pohon redwood California kuno pada tahun 2023, tidak ada yang lebih menggema daripada Tony Bennett. Dia tidak hanya mencapai usia 97 tahun dengan hanya 13 hari, dia hampir menyanyikan jalan keluar dari panggung, tampil hingga di dekade ke-10 sebelum akhirnya berhenti di apartemen Manhattan yang sama yang ia sebut rumah sepanjang hidupnya. (Tentang dia, dia mungkin rindu San Francisco dalam lagu, tetapi hatinya selalu berada di New York.)
Kurang dari tiga bulan sebelumnya, Harry Belafonte meninggal pada usia 96 tahun, setelah mencurahkan seluruh jiwa dalam lagu-lagu Karibia yang meroket di tangga lagu, penampilan film yang memikat, dan perjuangan seumur hidupnya untuk hak asasi manusia. Dia mengikuti kurang dari tiga bulan kemudian kematian Burt Bacharach, pada usia 94 tahun, yang meninggalkan katalog lagu yang kaya dan terkesan dari sisi yang berbeda dan lebih mengkilap dari tahun 1960-an yang bising dan berbatu – lagu-lagu yang tanpa ragu masih akan terdengar di tahun 2060-an.
Dunia musik, memang, kehilangan sejumlah pahlawan. Banyak dari mereka memiliki karir yang membentang beberapa dekade tetapi tetap dikenang terutama sebagai gema dua era tertentu, tahun 1960-an dan 1970-an: gitaris listrik virtuoso Jeff Beck; penyanyi folk troubadour Gordon Lightfoot; Robbie Robertson, pemimpin Kanada dari Band, yang menggabungkan rock dengan aliran Amerika yang sepenuhnya orisinal; dan David Crosby, penyanyi, penulis lagu, dan gitaris yang namanya hampir tak terpisahkan dengan tiga rekannya: Stills, Nash, dan Young.
Tina Turner yang dinamis muncul dari jalan-jalan belakang Tennessee pada akhir 1950-an, bergoyang saat ia bernyanyi, tetapi tidak sampai tahun 1984, ketika dia berusia pertengahan 40-an, dia mencapai puncak musik pop dengan serangkaian hit terbesar. Jimmy Buffett, di sisi lain, adalah seorang penggemar yang terlambat, muncul pada tahun 1977, dalam kasusnya dari tempat per