“Saya bertanya kepada seorang teman terdekat satu malam setelah berkelahi dengan penutup saus tomat yang keras kepala yang membuat kedua tangan dan harga diri saya terluka, dan membuat saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa makan sendiri. “Sebuah palu,” katanya. Khususnya, palu karet ini seharga kurang dari $12 di Amazon. (Mungkin bahkan akan dijual sebagai bagian dari Amazon Prime Day.)
Sebagai seseorang yang tinggal sendirian dengan keterbatasan fisik dan banyak adaptasi dalam hidupnya, saya mempercayai rekomendasinya sepenuhnya. Lima menit kemudian, pembelian saya dikonfirmasi. Dua tahun kemudian, palu saya masih menduduki tempat di atas bak cuci jendela. Teman-teman tertawa ketika melihatnya. Mereka tidak tahu apa yang mereka lewatkan.
Saya telah mencoba segala macam perangkat pembukaan toples selama bertahun-tahun (mereka tidak ada gunanya bagi saya) dan banyak trik dapur untuk membuka segel yang keras kepala, seperti memegang penutup dengan handuk, menahan toples di bawah aliran air panas, mengetuk samping dan dasar untuk melepaskan segel, bahkan penyisipan ujung pisau di antara penutup dan bibir toples. Rekan saya, Editor Senior David Watsky, menggunakan duri pada gunting dapur berkualitas untuk membuka toples – saya suka gunting saya, tetapi saya tahu saya akan menemukan cara untuk melukai diri sendiri dalam prosesnya.
Saya tidak khawatir tentang melukai diri dengan palu karet ini, dan saya tidak pernah mendekati jempol saya sendiri. Dengan mengetuk ringan palu pada dua atau tiga titik sepanjang tepi vertikal penutup, penutupnya dengan mudah bisa dibuka, dilepaskan vakumnya. Metode palu ini sangat sederhana, hanya membutuhkan beberapa detik dan selalu berhasil – tidak perlu kacamata pelindung.
Cerita itu tidak berakhir di situ, karena meskipun saya membeli palu karet untuk dengan cepat membuka penutup toples yang rewel, saya menemukan diri saya meraih pegangan dan mengayunkan ujung bisnis lebih sering dari yang saya harapkan.
Es yang sebagian meleleh menjadi pecahan di bawah berat palu. Kulit bawang putih terbang. Daging (dalam kantong zip-top) dipijat dengan lembut hingga tipis merata. Ujung palu dengan mudah dilapisi dengan kantong atau kain bersih, atau dengan cara lain disinari, tetapi sebagian besar saya melapisi makanan di titik kontak, bukan palu. Sebuah ketukan yang kuat biasanya cukup untuk melakukan apa pun yang perlu dilakukan, dan saya harus mengakui, mengayunkan palu di sekitar dapur sangat menyenangkan.
Terkadang, saya bahkan menggunakan palu karet untuk tugas-tugas utilitarian nonkuliner seperti, tahu, membangun furnitur (ujung dowel yang menjengkelkan!). Tetapi ketika teman mengolok-olok saya dengan “kenapa kamu punya palu di dapurmu?” saya akan mengambil toples yang paling erat tutupnya yang bisa saya temukan untuk demo – dan kemudian mengirimkan mereka tautan di atas.
Untuk pembelian pintar lainnya yang kami sukai, multitool yang berguna ini adalah salah satu yang dimiliki rekan kerja saya dalam tas bug-out-nya, dan rekan kerja lain bersumpah dengan paket baterai pengisi daya awal mobil Powrun P-One ini (ini alasan mengapa dia menyukainya).”
