Setiap band memiliki penggemar terbesarnya. Grup musik rock alternatif malas tahun 90-an, Pavement, mungkin adalah grup musik terbesar dan paling vital yang ada bagi seseorang, tetapi langsung dari bingkai pembukaannya, Pavements karya Alex Ross Perry mengurangi kemegahan dari ide ini, dengan menyindir secara berlebihan tentang posisi band tersebut dalam teks pembukaannya. Di era bioskop musik yang berlimpah, pendekatan semi-ironis dan postmodern ini – yang berjalan melalui bagian drama Perry, bagian dokumenter, dan bagian mockumentary – mungkin adalah apa yang diperlukan dokter.
Untuk mereka yang hanya memiliki pengetahuan sekilas tentang band rock Stockton, California, – Stephen Malkmus, Bob Nastanovich, Scott Kannberg, Steve West, dan Mark Ibold – pendekatan terhadap cuplikan konser band tersebut mungkin terlihat tidak produktif, tetapi juga sempurna mencerminkan fasad eksperimental dan santai mereka. Bentuk unik film Perry memiliki kelebihan dan kekurangan. Namun, seperti Pavement itu sendiri, apa yang membedakan film tersebut adalah penolakannya untuk patuh pada tradisi. Film ini, baik atau buruk, unik.
Apa itu Pavements?
Melalui layar terbagi yang membandingkan perpisahan grup pada akhir tahun 90-an dengan reuni tahun 2022, Pavements menetapkan rasa dualitas visual dan naratifnya sejak awal. Meskipun film tersebut akhirnya menceritakan kehidupan anggotanya (dan kehidupan band secara keseluruhan) dengan sedikit lebih linear, kontras ini menetapkan apa yang tampaknya menjadi parameter dramatis film ini: kisah kesuksesan awal yang kemudian diberikan kesempatan hidup baru. Namun, sifat aneh dari kebangkitan band ini segera mulai terlihat, mengungkapkan betapa idiosinkratiknya film ini sebenarnya.
Banyak bagian film berlangsung dalam layar terbagi samping demi samping, yang telah menjadi teknik umum dalam film musik dokumen, dari The Velvet Underground yang terinspirasi oleh Rothko hingga Eno yang baru setiap kali. Namun, Pavements menggunakan isyarat visual ini untuk tujuan sindiran sejak awal. Di satu sisi, vokalis band Stephen Malkmus mengemukakan filosofi muda, mungkin naif, dalam video puluhan tahun lalu. Di sisi lain, aktor Joe Keery (Steve Harrington di Stranger Things) mulai mengucapkan kata-kata yang sama persis, dengan intonasi yang sangat mirip. Ini mengungkapkan – dengan lucu, dan tajam – bahwa subjek sebenarnya film berdampingan dengan versi fiktif dari mereka, sekelompok aktor muda (termasuk Nat Wolff dan Griffin Newman) yang telah di-cast dalam film bernama Range Life, biopic bergengsi yang praktis dirancang untuk memenangkan penghargaan.
Film tersebut beralih antara mempresentasikan pembuatan proyek satir ini dan mempresentasikannya sebagai film dalam film, di mana rekaman tersebut tersebar secara sporadis di sepanjang Pavements (penuh dengan watermark “For Your Consideration”, seolah-olah itu adalah screener untuk pemungutan suara penghargaan). Perry benar-benar menyutradarai dan memamerkan film satir gaya Bohemian Rhapsody ini di New York tahun lalu – dibintangi oleh pemain berpengalaman seperti Jason Schwartzman dan Tim Heidecker dalam peran-peran standar biopic, seperti manajer band dan eksekutif rekaman – dengan niat untuk menyertakan rekaman perdana ini dalam dokumenter.
Segera, Pavements mulai mendokumentasikan tidak hanya band itu sendiri, tetapi juga perkembangan tiga proyek seni paralel yang berjalan seiring dengan reuni terbaru band: film tersebut, instalasi museum yang didedikasikan untuk grup tersebut, dan Slanted! Enchanted!, musikal jukebox bergaya Broadway yang dibintangi oleh Michael Esper dan Zoe Lister-Jones yang mengambil dari diskografi band tersebut.
Pavements mengambil pendekatan multifaset terhadap subjeknya.
Film ini memotong antara empat lintasan yang disebutkan sebelumnya – band dan penampilannya, biopic dan pembuatannya, museum, dan pertunjukan, masing-masing dengan waktu layar yang kira-kira sama – dengan sembrono. Namun, subjek-subjek ini dapat dipasangkan sepanjang dua sumbu menarik. Di satu sisi, rekaman lama band, ketika dibandingkan dengan kenang-kenangan museum mereka, berfungsi untuk membandingkan masa lalu dan sekarang, dan akhirnya menciptakan kronologi, meskipun tidak secara kronologis. Di sisi lain, proyek biopic adalah sindiran, seolah-olah lebih tentang genre biopic daripada tentang Pavement itu sendiri, dan dengan demikian, itu mewakili pertimbangan ironis grup tersebut. Tetapi ini mungkin terasa sangat berbeda dari proyek teater musikal, yang mengambil inspirasi dari lirik dan melodi grup untuk menciptakan cerita yang tulus (pertunjukan ini benar-benar telah tayang perdana, pada tahun 2022).
Meskipun Pavements mungkin terlihat seperti mengembara selama satu jam pertama dari dua jamnya, memotong dengan cepat antara empat lintasan ini membantu menyatukan kain yang lengkap – tentang kisah band tersebut kemudian dan sekarang, dan tentang konflik antara pendekatan mereka dan arti di balik karya mereka. Saat menonton film, Anda mungkin tidak merasa seperti Anda belajar banyak tentang grup atau anggotanya, tetapi semua itu sebenarnya berarti Anda tidak belajar hal-hal menurut bahasa linear dan langsung yang telah ditetapkan kebanyakan dokumen musik dan biopik.
Namun, segmen paling menghibur dari film adalah yang menampilkan Keery, yang mendokumentasikan proses persiapannya yang fiktif dengan detail yang cermat. Lebih dari apa pun atau siapa pun dalam Pavements, aktor tersebut sepertinya mewakili semangat grup melalui lelucon-lolnya, di mana dia duduk dengan pelatih aksen untuk mempersiapkan perannya sebagai Malkmus dan bertemu dengan berbagai orang yang dia kira mungkin bisa membantunya tetap dalam karakter. Sesuai, satu-satunya film musik yang Pavements mirip dengan cara apapun adalah Popstar: Never Stop Never Stopping.
Apa yang sebenarnya dikatakan Pavements tentang band Pavement?
Film tersebut, di tengah pendekatan montase yang memusingkan kepala, pergi ke panjang yang konyol dengan film-dalam-filmnya, hampir menampilkan sepenuhnya selama waktu pemutaran. Namun, lelucon yang diperpanjang ini tidak benar-benar tentang band, secara harfiah, cara segmen lainnya – yang mana tidak cukup untuk membuat penonton menjadi ahli Pavement. Di luar beberapa tanggal dan peristiwa, Anda mungkin tidak akan pergi dari Pavements mengetahui banyak hal tentang anggotanya dan hari-hari disk joki radio mereka daripada ketika Anda masuk, yang bisa dimengerti menimbulkan pertanyaan: “Apa tujuannya?”
Tujuannya, nampaknya, terletak pada pembuatan film itu sendiri, sebagai anti-biopic yang berlawanan dengan segala sesuatu yang ada dalam biopic Hollywood standar – atau lebih tepatnya, apa yang diwakili. Jika Pavement adalah band anti-institusi, maka Pavements adalah film anti-institusi mereka yang dibuat dengan partisipasi mereka. Dengan menyajikan visi yang menggoda romantis dari apa yang mungkin tampak seperti biopic langsung, Perry membantu mereka menghindari kanonisasi yang terlalu serius.
Dalam satu cara, dia membantu mereka tetap muda. Band, ketika mencapai usia atau ambang tertentu, menjadi aksi penutup nostalgik untuk diri mereka sendiri, dan Pavements bertekad mencegah hal ini terjadi dengan segala cara, bahkan jika itu berarti membuat film yang hampir avant-garde yang mungkin menjauhkan separuh penontonnya.
Meskipun berbagai benang naratif dalam Pavements mulai mengembara, film ini tetap menjadi pengalaman sensorik yang memikat, mengingat seberapa banyak waktu layar yang didedikasikan untuk rekaman pertunjukan, baik yang nyata maupun yang direkam ulang. Pada akhir hari, terlepas dari trik dan lelucon yang dilakukan Perry, dia sepenuhnya sadar bahwa alasan orang datang ke biopik musik pada awalnya – dan alasan dibuatnya pada awalnya – adalah musik yang terhubung dengan sensibilitas orang. Ini, dia memberikan dengan baik, sambil tetap mempertahankan rasa hormat terhadap Pavement dengan menjadi, baik, tidak menghormati.
Pavements saat ini tidak memiliki tanggal rilis teater atau digital.
UPDATE: 25 Sep. 2024, pukul 16.51 EDT Pavements direview pada 7 Sep. 2024, dari Premiere Dunia di Festival Film Internasional Venesia. Pos ini telah diperbarui untuk merayakan premiere Pavements di New York Film Festival.