Donald Trump, seorang terpidana dan Presiden Amerika Serikat yang sedang menjabat, secara resmi meluncurkan situs web pemerintah baru bernama TrumpRx dalam sebuah konferensi pers di Gedung Putih pada hari Jumat. Situs ini sangat Trump banget. Dan kami maksudkan itu dalam arti yang paling buruk.
Anda sebenarnya belum bisa melakukan apapun di situs web tersebut, yang beralamat di TrumpRx.gov, namun foto-foto yang ada tidak memberi kami keyakinan bahwa ini akan menjadi platform yang terpercaya untuk memenuhi kebutuhan layanan kesehatan Amerika.
Apa yang salah dengan gambar-gambar di TrumpRx? Sebagai permulaan, foto pertama yang Anda lihat adalah foto Trump sendiri, hal yang mungkin tidak mengejutkan mengingat cara presiden ini menempatkan nama dan wajahnya di segala sesuatu. Bagaimanapun, inilah orang yang baru-baru ini meluncurkan iklan TV di Newsmax untuk Trump Watches, yang melanjutkan tradisinya mengambil keuntungan dari jabatan kepresidenan secara langsung melanggar hukum AS.
Foto tersebut menunjukkan Trump duduk di Ruang Oval Gedung Putih, dengan ekspresi wajah sok jagoan yang sudah ia latih sejak tahun 1980-an. Melihat wajahnya memang tidak mengejutkan, tapi tetap saja menjijikkan. Dan hal ini akan terasa sangat menyebalkan jika Presiden Barack Obama yang melakukan hal serupa selama masa kepresidenannya.
Ketika healthcare.gov diluncurkan pada 2010, foto Obama tidak terlihat sama sekali di beranda situs tersebut. Obamacare, nama tidak resmi untuk Affordable Care Act, sebenarnya dicetuskan oleh Partai Republik yang menentang undang-undang tersebut.
Namun, satu-satunya foto di TrumpRx yang tidak menampilkan Trump juga mengganggu dengan caranya sendiri. Gambar tersebut terlihat seperti hasil buatan kecerdasan buatan, sebuah pilihan yang konyol dan tidak perlu mengingat foto stok murah bisa didapat di banyak situs web. Gambar itu juga terlihat aneh dan mirip alien jika dilihat lebih dekat.
Gambar buatan AI yang muncul di situs web TrumpRX pada 10 Oktober 2025. Sumber: TrumpRX.gov
Gambar aslinya mungkin terlihat cukup normal sekilas, tapi Anda bisa merasakan ada yang salah. Memperbesar gambar pada bagian tangan mengungkapkan bahwa ini memang salah satu gambar AI yang aneh, menciptakan tangan yang terdistorsi dengan jari-jari yang miring.
Gambar buatan AI di situs web TrumpRX saat peluncurannya pada 10 Oktober 2025. Tangkapan Layar: TrumpRX.gov
AI masih sering kesulitan menghasilkan gambar tangan, seperti yang terlihat pada gambar di atas. Namun, kaki juga memberi kesan aneh, dengan betis kiri wanita tersebut terlihat sangat pendek, dan berujung pada tumit serta kaki yang bentuknya aneh.
Wanita itu juga tampak sedang berpegangan tangan dengan salah satu anak dalam kepulan jari yang terlihat mustahil secara fisik. Kaki anak itu juga tidak terlihat normal, malah memiliki mungkin enam jari kaki atau seperti cacat akibat kecelakaan industri. Anda bisa membuat alur cerita sendiri, tetapi apapun yang terjadi di sana pasti menyakitkan bagi teman AI imajiner kita.
Gambar buatan AI di situs web TrumpRX saat peluncurannya pada 10 Oktober 2025. Sumber: TrumpRX.gov
Juga tampak semacam kecacatan pada kaki anak yang paling depan, belum lagi semua lubang di pasir, yang lebih mirip lingkaran buatan AI di planet alien daripada jejak kaki yang biasa dibuat oleh manusia.
Gambar buatan AI di situs web TrumpRX saat peluncurannya pada 10 Oktober 2025. Sumber: TrumpRX.gov
Ada juga bendera Amerika di puncak bukit, yang tampaknya tidak memiliki bintang sama sekali. Mungkin ini sinyal bahwa Trump berniat menyingkirkan federalisme, menghapus pemerintahan negara bagian saat ia menginvasi negara bagian dengan Garda Nasional seolah-olah itu wilayah asing.
Situs web TrumpRx pertama kali diluncurkan pada hari Jumat dan awalnya berisi teks yang berbunyi: “Saksikan dari Ruang Oval @5PM EST,” menurut Wayback Machine dari Internet Archive. Namun, situs tersebut berganti tampilan ketika Trump memulai konferensi persnya pada hari Jumat.
Situs ini dikreditkan kepada National Design Studio, yang diluncurkan Trump melalui perintah eksekutif pada bulan Agustus, dan menyatakan bahwa TrumpRx akan berfungsi pada Januari 2026. Dan National Design Studio juga memuji presiden dengan cara yang sangat aneh, seperti yang bisa Anda lihat dari kalimat pembuka di situs web inisiatif tersebut:
Apa merek terbesar di dunia? Jika Anda menjawab Trump, Anda tidak salah. Tapi apa dasar dari merek tersebut? Salah satu yang diakui secara global lebih dari apapun.
Itu adalah negara… tempat ia dilahirkan. Itulah Amerika Serikat.
Semuanya Trump, sepanjang waktu.
Sangat aneh bagaimana hal itu menjadi normal baru di negara yang konon adalah demokrasi liberal. Tapi hampir segalanya aneh sekarang, berkat Trump.
Presiden bersikeras selama konferensi persnya, yang disiarkan langsung di YouTube, bahwa bukan ide dia untuk menamai situs web tersebut TrumpRx. Dan itu mungkin benar. Tapi para anteknya di Gedung Putih sangat tahu apa yang membuatnya senang.
Menjejalkan namanya di mana-mana adalah ciri khas Trump. Dan jika ia pikir itu tidak pantas (yang jelas-jelas memang demikian), ia bisa menghentikannya. Alih-alih, situs itu memakai namanya, dan wajahnya adalah hal pertama yang Anda lihat. Dan teks di situs satu halaman itu termasuk klaim sarkastik tentang dirinya yang menyelamatkan hari dengan mengklaim menurunkan harga obat.
Dari situs web:
Presiden Trump memenuhi janji-janji yang menurut “para ahli” mustahil dengan mengambil tindakan berani untuk menurunkan biaya obat resep bagi keluarga Amerika—tanpa mengorbankan inovasi.
Selama beberapa dekade, rakyat Amerika secara tidak adil menanggung biaya pengembangan obat, hanya untuk melihat obat yang sama dijual di luar negeri dengan harga yang jauh lebih murah daripada yang dibayar di AS.
Sistem yang rusak ini tidak hanya tidak adil—tetapi juga telah mendorong naiknya biaya dan menyakiti yang paling rentan di antara kita.
Presiden Trump mengubahnya dengan TrumpRx.
Perlu dicatat bahwa Trump sebenarnya belum menurunkan harga obat. Faktanya, setiap kali Trump mengumumkan kesepakatan baru yang konon tentang penurunan harga obat, saham perusahaan farmasi besar justru naik. Mengapa? Ini mungkin ada hubungannya dengan fakta bahwa ia tidak benar-benar akan mengurangi margin keuntungan mereka, dan penurunan harga hanya akan menguntungkan sebagian kecil warga Amerika.
Sebagian besar warga Amerika membayar obat melalui asuransi, dan kesepakatan yang diumumkan Trump dengan perusahaan seperti Pfizer sebagian besar menargetkan pelanggan yang membayar tunai. Meskipun ini bagus untuk orang tanpa asuransi, kebanyakan warga Amerika kecil kemungkinan akan melihat biaya mereka turun. Dan dengan yang disebut “RUU Cantik dan Besar” Trump, semakin banyak warga Amerika yang akan membayar premi lebih tinggi tahun depan. Menghemat beberapa dolar untuk resep obat kecil kemungkinannya dapat mengimbangi biaya besar tersebut.
Konferensi pers Trump pada hari Jumat dihadiri oleh orang-orang yang sudah bisa ditebak, termasuk kepala Medicare dan Medicaid, Mehmet Oz, bersama dengan menteri kesehatan, Robert F. Kennedy Jr., yang sebelumnya mengatakan bahwa Anda tidak boleh mempercayai para ahli. Kennedy juga mengatakan pekan ini bahwa bayi tumbuh di plasenta wanita, sebuah kebodohan yang, sekali lagi, tidak akan terasa begitu dinormalisasi di era politik yang berbeda.
Tapi kita hidup di era Trump. Dan hanya waktu yang akan memberitahu apakah TrumpRx benar-benar membawa kebaikan bagi dunia. Kami tidak akan menahan napas menunggunya. Situs web tersebut menjelaskan bahwa “TrumpRx tidak menjual obat. Sebaliknya, ia menghubungkan pasien langsung dengan harga terbaik, meningkatkan transparansi dan memotong margin pihak ketiga yang mahal.”
Kami masih belum tahu bagaimana semua ini akan beroperasi. Tapi kami tahu bahwa, menurut Wall Street Journal, putra presiden, Donald Trump Jr., berada di dewan direksi sebuah perusahaan bernama BlinkRx yang diuntungkan dari situs TrumpRx. Don Jr. akan menjadi tuan rumah konferensi “Masa Depan Farmasi” pada bulan Desember, dan perwakilan perusahaan obat dilaporkan gugup karena mereka pikir mereka akan dipaksa bekerja dengan perusahaan yang memiliki hubungan erat dengan putra presiden.