Tin Can, Ponsel ‘Bodoh’ untuk Anak. Siapa yang Bisa Ajari Cara Pakainya?

Chet Kittleson, 38, adalah salah satu pendiri Tin Can dan seorang ayah dari tiga anak berusia 10, 8, dan 5 tahun. Saya menduga ia tidak akan terlalu menyukai deskripsi saya tentang fungsi produknya sebagai "mata-mata" (mengawasi anak-anak adalah bagian dari tugas orang tua) atau produk itu sendiri sebagai "mainan". Ia justru menganggapnya sebagai sebuah utilitas: cara bagi anak-anak untuk berbicara dengan Nenek atau membuat rencana dengan teman dan menjadi "bagian dari dunia yang sama yang dihuni oleh orang dewasa." Saat ia kecil, katanya, telepon rumah bisa dibilang adalah "jejaring sosial paling sukses sepanjang masa." Setiap rumah memilikinya. Lalu datanglah ponsel dan smartphone. Akses langsung ke internet. "Dan di suatu titik dalam perjalanan, kita memutuskan telepon rumah sudah usang," ujar Kittleson. "Dengan begitu, kita mengabaikan satu kelompok yang merupakan penerima manfaat besarnya: anak-anak."

Saya berbincang dengannya via Zoom suatu sore dari rumah saya di Los Angeles dan kantornya di Seattle. Ketika saya beri tahu bahwa Amos dan Clara telah menelepon saya lebih dari dua puluh kali, dia tampaknya tidak terlalu terkejut. Awalnya ada lonjakan aktivitas, katanya, lalu dalam beberapa minggu, anak-anak itu menjadi lebih matang. "Mereka seperti, oh, oke, saya sadar saya bisa melakukan hal-hal penting dengan ini," ujarnya.

Kittleson, yang memperkirakan sebagian besar pengguna Tin Can berusia antara 5 hingga 13 tahun, mengatakan ia ingin membantu menciptakan "masa kanak-kanak yang lebih baik" atau, menurut istilahnya, "mengembalikan rasa kemandirian dan kepercayaan diri anak." (Mike Duboe, seorang partner di Greylock Ventures yang memimpin putaran investasi senilai $12 juta ke perusahaan itu pada Oktober, menyatakan hal serupa.) Seorang orang tua, menggambarkan penggunaan Tin Can anaknya di X, menulis bahwa rasanya "seperti zaman dulu."

Amos dan Clara bukan satu-satunya yang, selama liburan, mendapat hadiah untuk mengobrol. Pada akhir Desember, orang tua yang frustasi membanjiri formulir umpan balik perusahaan dan memposting di Reddit bahwa Tin Can mereka tidak berfungsi. Meskipun insinyur Tin Can telah mengantisipasi lonjakan penggunaan selama liburan, peningkatan volume panggilan hingga seratus kali lipat itu tetap mengejutkan mereka.

Ketika saya tanyakan tentang crash saat liburan itu, dia menyeringai. "Itu adalah Natal yang penuh stres," akunya. (Sebuah pesan di beranda Tin Can menyatakan, "Kami sedang menyelidiki masalah yang memengaruhi jaringan.") Ia mengatakan bahwa pengiriman produk selanjutnya akan dilakukan secara bertahap.

Dan produk ini jauh dari sempurna: Terkadang ada gema, kualitas suara tidak stabil, dan jeda yang panjang. Tombol pada perangkat itu sulit ditekan, yang bisa menjadi tantangan bagi jari-jari mungil seperti milik Amos. Ibunya, Rebecca, terkadang harus membantunya melakukan panggilan. "Itu sedikit mengurangi aspek kemandiriannya," katanya.

Telepon pertama saya, seperti milik anak-anak seangkatanku, adalah milik keluarga, sepotong plastik keras berwarna kuning mustard yang terletak di meja linoleum cokelat berbintik-bintik di dekat dapur. Ia menempati tempat khusus dalam imajinasiku—sebuah objek penuh potensi—tetapi seperti kebanyakan telepon masa itu, ia dipakai bersama dalam keluarga dan mungkin bahkan disadap atau diawasi. Ia juga terpancang ke dinding, menyulitkan untuk melakukan banyak hal atau bergerak saat menelepon. Kittleson, nyatanya, mengatakan salah satu inspirasi untuk Tin Can adalah rasa frustasinya saat menelepon ibunya di ponsel. Ibunya, katanya, adalah "yang terburuk": tipe orang yang berlarian di sekitar rumah sambil menelepon, mencuci pakaian atau melakukan hal lain. Sulit didengar. Mudah teralihkan perhatian.