Generasi milenial internet pertama kali mati pada tahun 2015.
Saya ingat hari itu dengan pasti karena saya adalah salah satu dari tujuh staf, ditambah dengan banyak permalancer lainnya, di Gawker Media yang dipecat sebagai bagian dari restrukturisasi perusahaan. Saya menerima pesan di Slack, diminta untuk bergabung dalam pertemuan di ruang konferensi terdekat, diberitahu bahwa hari ini, 17 November, adalah hari terakhir saya bekerja untuk Gawker, dan ketika saya kembali ke meja saya, semua akun saya dinonaktifkan. Dalam memo, editor eksekutif John Cook menjelaskan bahwa perlu dilakukan “pengoptimalan dan penyempurnaan semua situs ke depan” dengan melakukan “pergeseran personel” di situs-situs seperti Jezebel, Deadspin, Lifehacker, dan Gizmodo.
Sebenarnya, saya bertahan lebih lama daripada yang pernah saya harapkan. Dalam 18 bulan saya sebagai editor senior, saya memberi tugas lebih dari 150 cerita dan menerbitkan penulis muda seperti Vann Newkirk II, P.E. Moskowitz, Donovan X. Ramsey, dan Josie Duffy. Ketika orang bertanya kepada saya bagaimana rasanya bekerja di Gawker, yang terkenal dengan tuntutan lalu lintas yang kadang-kadang tidak realistis terhadap staf, jawaban saya selalu sama: “Saya tidak memiliki peta jalan. Saya melempar segala sesuatu untuk melihat apa yang menempel.”
Tugas saya adalah membantu memperluas suara situs ini, jadi saya dengan sengaja melempar jaring yang luas. Saya memberi tugas kepada penulis-penulis – orang-orang seperti saya yang tidak pernah sekali pun mempertimbangkan bahwa karya mereka bisa diterbitkan di Gawker – untuk melaporkan topik-topik mulai dari meningkatnya kemiskinan pinggiran kota dan bisnis yang mencurigakan dalam penegakan hukum sekunder hingga rasisme di tempat kerja, gentrifikasi, pacaran antar-ras, dan kegembiraan dalam melakukan rimming.
Gawker, seperti perusahaan media lain yang mencoba bertahan dalam evolusi internet berikutnya, sedang mengejar viralitas. Cerita yang bagus penting, tetapi angka juga sangat penting. Popularitas cerita yang saya tugas tidak pernah menjadi ilmu pasti. Beberapa cerita sangat sukses dengan alasan yang jelas – “Tinder Penuh dengan Pelacur Robot” (198.000 pengunjung); “Apa yang Salah dengan Serial” (296.000); “Mengapa Saya Buang Air Kecil Sambil Duduk” (110.000) – sementara cerita lain gagal dengan alasan yang masih sulit dipahami.
Tetapi tidak ada makna yang bisa diambil dari saat-saat seperti ini. Internet sedang mengalami metamorfosis yang langka. Facebook, Twitter, dan munculnya media sosial telah sepenuhnya merubah model bisnis. Segalanya, seperti yang dijelaskan oleh Nicholas Carr tentang efek pinball media sosial, sedang terguncang. “Dengan kecenderungan yang sangat memihak pada ruang dan menentang waktu, media sosial secara inheren tidak stabil,” tulisnya pada tahun 2018. “Apa yang diajarkan kepada kita, melalui kicauan pesan yang cepat, adalah bahwa tidak ada yang abadi. Segalanya adalah sekali pakai. Kebaruan yang berkuasa.”
BuzzFeed tahu banyak tentang kebaruan. Mereka juga mencoba memahami bagaimana menarik perhatian massa. Berbeda dengan Gawker atau HuffPost, BuzzFeed mengambil pendekatan yang lebih menyeluruh dalam memanipulasi lalu lintas. Di bawah kepemimpinan CEO Jonah Peretti, BuzzFeed mengimplementasikan berbagai kuis, ringkasan Twitter, daftar, berita, dan investigasi panjang sebagai sumber pendapatan utama mereka. Pada saat itu, BuzzFeed adalah puncak produksi internet. Masih ingat dengan gaun itu? Di tempat lain, situs seperti The Awl dan The Hairpin memberikan kesempatan kepada penulis-penulis pemula seperti Lauren Michele Jackson, Vinson Cunningham, dan Bryan Washington yang memiliki minat renegad dalam budaya pop. Sebelum saya beruntung bisa bekerja dengan Tom Scocca di Gawker, saya membaca ulasan cuaca Tom Scocca dengan perasaan antusiasme dan kegembiraan yang pribadi.