Bagi penonton film biasa, All You Need Is Kill mungkin terdengar seperti film anime baru dengan judul yang agresif, yang dibawa ke AS oleh GKids. Namun bagi yang tahu, film ini sebenarnya adalah adaptasi terbaru dari suatu materi sumber yang telah lama beranak-pinak.
Adaptasi yang paling populer tentu saja film fiksi ilmiah kultus Live Die Repeat, atau Edge of Tomorrow, yang dibintangi Tom Cruise dan Emily Blunt. Akan tetapi, akarnya jauh lebih tua dari film Hollywood itu. Awalnya merupakan novel tahun 2003 karya Hiroshi Sakurazaka, kisah ini diadaptasi menjadi manga oleh Ryosuke Takeuchi dengan ilustrasi dari seniman Death Note, Takeshi Obata. Pada intinya, jalur adaptasi baru ini menuju anime justru terasa sedikit terbalik, setidaknya menurut standar tradisional industri anime.
Film ini mengisahkan Keiji, seorang prajurit kaki dalam upaya Bumi untuk mengusir spesies alien, dengan satu-satunya senjata andalan adalah baju robot (mech) untuk membasmi gerombolan penjajah. Setelah kematiannya yang terlalu dini, Keiji menyadari ia terjebak dalam putaran waktu yang mengulang hari itu, dan satu-satunya jalan keluar bergantung pada kemampuannya memecahkan siklus tersebut. Namun, ia tidak sendirian. Bersamanya ada Rita, prajurit terhebat umat manusia, yang juga terikat dalam lingkaran kematian yang terulang setiap kali salah satu dari mereka mati. Dengan kapak cyber raksasa, Rita berjuang bersama Keiji untuk keluar dari penyiksaan itu dan memenangkan perang untuk selamanya.
Layaknya karya apa pun yang menyandang label “adaptasi”, basis penggemar setianya merasa optimis hati-hati namun tetap memiliki kekhawatiran melihat “anak kesayangan” mereka dihidupkan kembali oleh Studio 4°C (Children of the Sea). Kendati demikian, meski memahami keraguan para penggemar, sutradara Kenichiro Akimoto dari Studio 4°C menjelaskan mengapa ia merasa terdorong untuk mempertaruhkan debut penyutradaraannya guna menghidupkan nafas baru bagi seri yang dipuji ini.
Walaupun All You Need Is Kill menjadi pertama kalinya Akimoto duduk di kursi sutradara—pengalamannya mencakup artis CG untuk trilogi Berserk: The Golden Age Arc dan sutradara CGI untuk Children of the Sea Netflix—baginya, menggarap film ini merupakan soal takdir dan waktu yang “sangat tepat”.
“Saya sudah berbicara dengan presiden kami, [Eiko] Tanaka, tentang kemungkinan memimpin sebuah proyek. Dan pada saat bersamaan, Warner Bros. menyusun proposal untuk proyek animasi All You Need Is Kill,” ujar Akimoto. “Waktunya kebetulan bersatu dengan sempurna.”
Cerita putaran waktu seringkali secara inheren membahas trauma, ingatan, dan identitas—dan, dalam sebuah contoh seni meniru kehidupan, basis penggemar All You Need Is Kill pun merasakan versinya sendiri terkait siklus tersebut, terpecah antara kaum puris dan mereka yang pasrah dengan nasib seri ini sebagai kisah yang begitu populer sehingga telah diadaptasi berkali-kali. Jadi, sementara upaya Studio 4°C dalam menafsir ulang All You Need Is Kill tentu akan menjadi hal baru bagi banyak penonton yang memadati bioskop, film ini menghadapi tantangan berat dari penggemar setianya, yang komunitasnya terkenal terbelah antara para fans pesimis dan yang optimis-hati-hati dalam menanti perubahan cerita.
Bagaimanapun, bahkan menurut perkiraan Akimoto sendiri, kualitas novel aslinya “komplit dan sangat sempurna”, sementara film live-action Hollywood, meski mengambil konsep ke arah yang sedikit berbeda, tetaplah “sangat menghibur”. Sejauh ini, perubahan paling mencolok dalam adaptasi Akimoto adalah fokusnya pada Rita, bukan Keiji—yang merupakan pertama kalinya dalam serial ini—serta penambahan kedalaman pada karakter pejuang tersebut dengan mengembangkan latar belakangnya di balik sosok tangguh yang ditemui Keiji dan para fans dalam adaptasi lain. Bagi Akimoto, perubahan ini membantu Studio 4°C menciptakan adaptasi All You Need Is Kill yang baru dan layak berdampingan dengan adaptasi sebelumnya.
“Ketika saya ditugasi memimpin animasinya, saya ingin mendekatinya sebagai tantangan untuk memasukkan orisinalitas kami sendiri ke dalam proyek. Dan saya tahu, sebagai penggemar, saya juga akan merasa, ‘Tunggu, tolong jangan diubah.’ Namun di sisi lain, saya juga ingin menciptakan sesuatu yang berbeda. Itulah pendekatan yang kami ambil.”
Mengingat film Studio 4°C adalah adaptasi ketiga untuk All You Need Is Kill, Akimoto paham bahwa perbandingan pasti akan muncul. Namun, harapannya adalah film ini tidak hanya lebih setia pada nama judulnya, baik secara tematik maupun dalam aksi 3DCG-nya, tetapi juga menangkap keindahan dunia fiksi ilmiah distopinya dengan cara yang hanya bisa dihadirkan oleh animasi.
“Saya ingin menampilkan sesuatu yang indah dalam cerita ini,” katanya, khususnya menekankan betapa pentingnya Keiji dan Rita satu sama lain meski keadaan pertemuan awal mereka penuh dengan keputusasaan. “Meskipun cerita dan konsepnya sama, saya ingin semua orang merasakan bentuk hiburan yang berbeda.”
Satu hal yang pasti membedakan film ini dari adaptasi All You Need Is Kill lainnya adalah gaya seninya yang provokatif dan psikedelis. Dibandingkan dengan visual manga yang gelap dan keras, serta tampilan fiksi ilmiah Hollywood yang cenderung templat era 2010-an (lihat Elysium dan District 9), estetika Studio 4°C terasa seperti kontradiksi memikat yang bergerak—model karakter dan latarnya pastel, presisi, dan bersih, namun juga kasar dan menariknya seperti coretan. Rasanya seperti jika aksi elastis nan kinetik dari anime era 90-an Crayon Shin-chan ditempatkan tepat di tengah thriller aksi fiksi ilmiah 2D-bertemu-3DCG. Sebuah kalimat yang terdengar keren bagi para penggemar anime yang paham.
“All You Need Is Kill” movie + artbook (Studio 4°C) are coming this friday in Japan.
Artworks >> https://t.co/MaxxjQApGl https://t.co/mLiqu14D6B pic.twitter.com/aZJoHhmzM8
— Catsuka (@catsuka) January 7, 2026
Mengenai tampilan mencolok All You Need Is Kill, Akimoto memuji desainer karakter Izumi Murakami yang dengan sabar mengolah estetika unik film anime ini. Selain menjadi debut sutradara Akimoto, film ini juga menjadi pertama kalinya bagi Murakami sebagai desainer karakter.
Meskipun Akimoto mengakui bahwa ia memberikan beberapa ide kasar tentang bagaimana ia membayangkan penampilan Rita pada tahap awal pengembangan film, palet visual yang akan disaksikan penonton *All You Need Is Kill* di bioskop jauh berbeda dari saran awal yang ia lontarkan. Menurut perkiraan Akimoto, hal ini justru lebih baik.
“Murakami banyak mengambil inspirasi dari karakter film, dan ia menggambar banyak seni konsep yang berbeda untuk kami. Awalnya, desain karakter untuk Rita sangat fotorealistis,” ujarnya. “Namun seiring ia memperhalusnya, desain itu mulai menjadi semakin flat. Justru itulah yang sangat saya sukai dari desain tersebut. Saat Murakami mengerjakan sketsa-sketsanya sendiri, ia mulai menangkap konsep Rita dalam pikirannya. Jadi begitulah desain karakternya akhirnya hidup.”
© Studio 4°C
Sejak itu, Akimoto mengatakan ia tidak perlu banyak mengajukan permintaan atau perubahan kepada Murakami begitu identitas stilistiknya yang khas sebagai Rita merambak ke seluruh *All You Need Is Kill*. Sebuah nada visual, katanya, sangat penting dalam menyelaraskan kecenderungan Studio 4°C terhadap animasi 3D yang memikat—sebuah kelangkaan yang sulit ditemui di industri di mana CG sering dijadikan kambing hitam, dianggap sebagai sesuatu yang tidak pernah benar-benar menyatu dengan selera penggemar anime di luar beberapa studio dengan kasus langka.
“Keflatan desain karakter sangat penting dalam film saya, karena karakter-karakater flat ini akan ditempatkan ke dalam latar animasi 3DCG ini. Jika karakternya terlalu realistis, kontrasnya akan terlalu mendadak. Jadi saya ingin menantang diri sendiri untuk menciptakan gaya animasi yang sangat flat ini, dan begitulah akhirnya terwujud.”
*All You Need Is Kill* tayang di bioskop pada 16 Januari.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru *Marvel*, *Star Wars*, dan *Star Trek*, kelanjutan *DC Universe* di film dan TV, serta semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan *Doctor Who*.