Taman nasional, musik country gay dan jerat haus memiliki banyak kesamaan, setidaknya di internet. Ratusan posting TikTok yang menggabungkan audio seksual eksplisit, meme lucu, dan pemandangan alam yang menakjubkan telah membanjiri umpan media sosial. Tren viral ini bersamaan dengan pemangkasan dana Presiden Donald Trump yang belum pernah terjadi sebelumnya yang menargetkan taman-taman federal, hutan, monumen, pantai, dan jalur. Pesan #ParkTok dan #MountainTok adalah G-rated: untuk melestarikan dan melindungi tanah publik. Konten yang genit hanyalah pembungkus untuk menarik pengikut dan menyampaikan pesan tersebut kepada sebanyak mungkin orang. Pada pandangan pertama, akun penggemar TikTok untuk Yellowstone dan Joshua Tree – di antara puluhan taman nasional, hutan, dan situs rekreasi lainnya – tampaknya bersaing dalam pertarungan yang tidak terkendali. Beberapa komentator berspekulasi bahwa penjaga taman federal atau ahli strategi pemasaran telah menjadi liar untuk mendapatkan dukungan keuangan dari luar. Namun, akun tidak resmi, yang jumlahnya semakin bertambah setiap hari, dijalankan oleh pembuat konten independen tanpa afiliasi dengan pemerintah. Menurut Kantor Hubungan Masyarakat National Park Service, NPS tidak memiliki kehadiran resmi di TikTok, karena tidak ada syarat layanan antara agensi federal dan platform tersebut. “Tren viral yang berfokus pada taman nasional tentu dapat meningkatkan visibilitas taman dan memicu minat dan kesadaran yang lebih besar,” kata Layanan Taman Nasional kepada CNET melalui email. “Kami menghargai antusiasme untuk taman-taman negara kita dan cara kreatif individu membagikan pengalaman mereka secara online.” Dan jutaan pengikut media sosial mengatakan mereka di sini untuk itu. Mempromosikan lanskap luas negara dan pelestariannya untuk generasi mendatang bisa menjadi semacam penyemangat spiritual di masa-masa gelap. Alam itu seksi; pemangkasan anggaran tidak. Jauh di luar konten dewasa yang genit, ada tujuan penyatuan untuk memposting video air terjun yang mengalir, pohon-pohon raksasa, gurun yang menggoda, dan satwa liar yang mempesona. Para peneliti mencatat bahwa taman nasional adalah kunci untuk melestarikan keanekaragaman hayati dan mendukung kesejahteraan masyarakat. Dan tampaknya semua orang, bukan hanya pecinta alam, dapat mendukung tanah publik ini: taman nasional AS melihat jumlah kunjungan rekreasi rekor tahun lalu, hampir 332 juta. “Jika Anda benar-benar menyukai semua ini, Anda akan terikat pada keindahan itu,” kata Kim Tanner, pencipta akun penggemar Joshua Tree. “Dan kemudian Anda menyadari Anda tidak ingin keindahan itu rusak.” Rencana anggaran 2026 administrasi Trump termasuk pemotongan lebih dari $1 miliar dari National Park Service. Ini juga mengancam untuk memangkas sebesar $33 miliar dari program manajemen rekreasi nasional dan hibah konservasi dan pelestarian. Hibah tersebut penting untuk menjaga 433 area individu tanah publik yang mencakup lebih dari 85 juta hektar, yang dikelola oleh NPS. National Parks Conservation Association mengatakan pengurangan anggaran dari Gedung Putih adalah pemotongan anggaran yang paling besar yang pernah diajukan ke National Park Service dalam sejarah 109 tahunnya dan bisa “menghancurkan setidaknya 350 situs Taman Nasional.” Banyak yang mengatakan Trump sedang mempersiapkan untuk menjual tanah publik dan menyerahkan area rekreasi ke pengelolaan tingkat negara bagian. Menurut Kristen Brengel, wakil presiden senior urusan pemerintah untuk National Parks Conservation Association, NPS sudah kehilangan hampir 2.500 karyawan, atau hampir 13% dari stafnya, dalam apa yang dia sebut sebagai “eksodus kecerdasan kolektif” para ahli lingkungan. “Apa yang terjadi sekarang, dalam upaya untuk membongkar National Park Service dari dalam ke luar, lebih mengerikan daripada yang pernah kita lihat sebelumnya,” kata Brengel kepada saya. “TikTok kontroversial, dan begitu juga seks. Itulah mengapa tren seperti ini memiliki kapital politik, mampu menarik para pengagum dan penghujat, dan membawa semua orang lain ke dalam percakapan. “Polarisasi di media sosial mencerminkan polarisasi politik kehidupan nyata kita,” kata reporter media sosial CNET Katelyn Chedraoui. Para pencipta #ParkTok dan #MountainTok, beberapa di antaranya adalah mantan karyawan taman, semuanya pencinta alam yang merentang spektrum politik. Banyak akun secara terbuka mengecam ancaman administrasi terhadap taman dan mengarahkan pemirsa ke demonstrasi atau penggalangan dana, tetapi tren ini tidak secara terang-terangan partisan atau didorong oleh aktivis. “Sebagian besar pos mereka bekerja pada level bawah sadar, mendorong pemirsa untuk memikirkan taman nasional dan pengalaman mereka sendiri dengan mereka,” kata Chedraoui. “Sederhana tapi efektif.” Bahkan, keterlibatan TikTok seputar tanah publik berasal sebelum pemangkasan anggaran taman. Tiga akun penggemar pertama – Mount Hood, Mount Rainier, dan Yellowstone – muncul tepat setelah pemilihan November lalu. Dikelola oleh tiga teman yang gemar beraktivitas di luar ruangan, akun tersebut memuat posting awal yang merupakan campuran bantuan komik dan kekaguman akan alam liar. Tidak ada banyak konten jerat haus saat itu. “Hanya air terjun dan pemandangan dan matahari terbenam,” kata Jaime Wash, pencipta di balik akun penggemar Mount Hood dan Mount St. Helens. Kemudian, dua pencipta mulai menjahili satu sama lain, dan orang-orang menyukainya. Ini adalah konflik palsu, tetapi template diss-track menjadi strategi yang sukses. Pada Januari, tren mulai memperoleh kecepatan, dengan lebih banyak akun penggemar bergabung dalam pertempuran. Selama beberapa bulan terakhir, popularitas posting telah melihat pasang surut – sampai-baru-baru ini, ketika seluruh #MountainTok dan #ParkTok meledak karena konten risiko mereka. Bagian pribadi di tanah publik menjadi formula ajaib, semacam virilitas viral, yang diketahui pencipta bagaimana memainkannya. “Pengguna media sosial sangat terbiasa dengan merek yang bertindak tidak terkendali di TikTok,” kata Chedraoui. “Kritikus telah menyerang akun parodi, menuduh para pencipta mencoba memonetisasi sebab yang sah, atau mengklaim bahwa konten yang sarat seks merusak reputasi taman. Namun, menurut para pencipta, yang secara teratur berkolaborasi dalam obrolan grup, menghasilkan uang bukanlah, dan tidak akan pernah menjadi niat mereka. Wash mengatakan kepada saya bahwa jika pada suatu titik mereka menerima pembayaran untuk konten tersebut, mereka berencana untuk mendonasikan dana tersebut ke taman. Setelah mendapatkan pengikut yang begitu banyak, Wash mengatakan, dia merasa bertanggung jawab untuk melibatkan orang. Pada April, akun penggemar Mount Hood membawa pengikut ke protes Hands Off Portland. “Kami sedang membangun komunitas untuk menunjukkan bahwa hal-hal tidak tanpa harapan, bahwa perubahan bisa terjadi dan kami ada di sana untuk satu sama lain,” kata Wash. Selain memperingatkan, posting-posting tersebut menambahkan bantuan komik dan hiburan dalam siklus harian doomscrolling dan kecemasan. Tanner mengatakan kepada saya bahwa #ParkTok dan #MountainTok dapat membuka mata orang, menunjukkan seberapa rapuhnya alam sebenarnya. Dengan menyoroti hewan-hewan yang terancam punah dan kerusakan lingkungan akibat penebangan, pengeboran, dan penambangan, posting-posting tersebut dapat membantu jutaan pengikut memahami apa yang sebenarnya dipertaruhkan. Kekuatan menakjubkan media sosial Media sosial bertindak sebagai barometer budaya, mengungkapkan sentimen publik secara real time dan menyiarkan masalah yang paling resonan. Platform seperti TikTok juga memberikan pengeras suara kepada gerakan akar rumput, memungkinkan orang biasa melewati filter media tradisional dan berbicara langsung kepada khalayak luas. NPCA mendorong orang untuk mendaftar untuk peringatan tindakan di situs web mereka untuk menyelamatkan taman. www.npca.org/advocacy “Kami telah melihat tindakan digital mengarah pada tindakan nyata,” kata Sheila Nguyen, direktur asosiasi komunikasi dan keterlibatan National Parks Conservation Association. “Semakin banyak orang yang melihat konten media sosial itu, semakin besar kolam orang yang mungkin bersuara dan semakin besar dampak kolektif yang dapat kita miliki,” kata Nguyen kepada CNET melalui email. Bahkan, publisitas media sosial telah terbukti dapat meningkatkan kunjungan taman nasional. Studi penelitian 2024 menemukan bahwa posting media sosial positif yang mencakup foto atau video menyebabkan peningkatan kunjungan terbesar. “Semakin banyak orang yang bisa kita ajak masuk ke taman-taman ini, semakin baik. Dengan cara itu, mereka bisa mengalami itu secara langsung, melihatnya, jatuh cinta dengan itu, dan kemudian ingin melindunginya,” kata Tanner. National Parks Conservation Association mendorong orang untuk mendaftar untuk peringatan di halaman advokasi mereka sehingga mereka dapat mengungkapkan keprihatinan kepada perwakilan kongres. “Kami merasa bahwa Kongres adalah pilihan terbaik saat ini untuk membuat administrasi mundur dari proposal-proposal buruk ini,” kata Brengel dari NPCA. “Kongres perlu didorong untuk menghentikan beberapa tindakan mengerikan ini.” Banyak pencipta TikTok yang saya ajak bicara juga mengatakan mereka sedang memperjuangkan cara untuk membuat pejabat terpilih bertanggung jawab. “Sangat menyayat hati untuk berpikir tempat-tempat yang saya sangat cintai mungkin tidak akan pernah sama lagi,” kata Wash, “dan saya ingin melakukan segala sesuatu untuk menghentikannya.”