Taman nasional, musik country gay, dan perangkap haus memiliki banyak kesamaan, setidaknya di internet. Ratusan posting TikTok yang menggabungkan audio eksplisit secara seksual, meme lucu, dan pemandangan alam yang menakjubkan telah membanjiri umpan media sosial. Trend viral ini bersamaan dengan pemotongan dana Presiden Donald Trump yang belum pernah terjadi sebelumnya yang menargetkan taman-taman federal, hutan, monumen, pantai, dan jalur.
Pesan #ParkTok dan #MountainTok adalah G-rated: untuk melestarikan dan melindungi tanah publik. Konten yang cabul hanyalah pembalut untuk menarik pengikut dan menempatkan pesan tersebut di depan sebanyak mungkin orang.
Pada pandangan pertama, akun penggemar TikTok untuk Yellowstone dan Joshua Tree – di antara puluhan taman nasional, hutan, dan situs rekreasi lainnya – tampaknya bersaing dalam pertarungan yang tidak terkendali. Beberapa komentator berspekulasi bahwa petugas taman federal atau ahli strategi pemasaran telah melakukan sesuatu yang tidak benar untuk mendapatkan dukungan keuangan dari luar.
Namun, akun tidak resmi, yang jumlahnya terus bertambah setiap hari, dijalankan oleh pembuat konten independen tanpa afiliasi dengan pemerintah. Menurut Kantor Hubungan Masyarakat National Park Service, NPS tidak memiliki kehadiran resmi di TikTok, karena tidak ada syarat layanan antara agensi federal dan platform tersebut.
“Tren viral yang berfokus pada taman nasional tentu bisa meningkatkan visibilitas taman dan meningkatkan minat dan kesadaran,” kata National Park Service kepada CNET melalui email. “Kami menghargai antusiasme untuk taman-taman negara kami dan cara kreatif individu berbagi pengalaman mereka secara online.”
Dan jutaan pengikut media sosial mengatakan mereka di sini untuk itu. Mempromosikan lanskap luas negara dan pelestariannya untuk generasi mendatang bisa menjadi semacam penyegaran spiritual di masa-masa gelap.
Alam itu seksi; pemotongan anggaran tidak. Jauh di luar konten dewasa yang cabul, ada tujuan yang menyatukan untuk memposting video dari air terjun yang mengalir, pohon-pohon kolosal, padang gurun yang menggoda, dan kehidupan liar yang menawan. Para peneliti telah mencatat bahwa taman nasional adalah kunci untuk melestarikan keanekaragaman hayati dan mendukung kesejahteraan masyarakat. Dan tampaknya semua orang, bukan hanya pecinta alam, dapat mendukung tanah publik ini – taman nasional AS melihat jumlah kunjungan rekreasi yang rekor tahun lalu, hampir 332 juta.
“Jika Anda benar-benar mencintai semua ini, Anda akan terikat pada keindahan itu,” kata Kim Tanner, pencipta akun penggemar Joshua Tree. “Dan kemudian Anda menyadari Anda tidak ingin keindahan itu rusak.”
Rencana anggaran 2026 administrasi Trump termasuk memotong lebih dari $1 miliar dari National Park Service. Ini juga mengancam untuk memangkas sejumlah besar $33 miliar dari program manajemen rekreasi nasional dan hibah konservasi dan pelestarian. Hibah tersebut penting untuk mempertahankan 433 area individual tanah publik yang mencakup lebih dari 85 juta acre, yang dikelola oleh NPS.
National Parks Conservation Association mengatakan pemotongan anggaran dari Gedung Putih adalah pemangkasan terbesar yang pernah diusulkan kepada National Park Service dalam sejarahnya 109 tahun dan bisa “menghancurkan setidaknya 350 situs Taman Nasional.” Banyak yang mengatakan Trump sedang mempersiapkan diri untuk menjual tanah publik dan menyerahkan area rekreasi ke manajemen tingkat negara bagian.
Menurut Kristen Brengel, wakil presiden senior urusan pemerintah untuk National Parks Conservation Association, NPS sudah kehilangan hampir 2.500 karyawan, atau hampir 13% dari stafnya, dalam apa yang dia sebut sebagai “ekodus otak” para ahli lingkungan.
“Apa yang terjadi sekarang, dalam upaya untuk membongkar National Park Service dari dalam ke luar, lebih mengerikan daripada apa pun yang pernah kita lihat sebelumnya,” kata Brengel kepada saya.
Mendapatkan liar untuk yang liar. TikTok kontroversial, begitu juga seks. Itulah mengapa tren seperti ini memiliki modal politik, mampu menarik pengagum dan penghina, dan membawa semua orang lain ke dalam percakapan.
“Polarisasi di media sosial mencerminkan polarisasi politik kita dalam kehidupan nyata,” kata wartawan media sosial CNET Katelyn Chedraoui.
Para pencipta #ParkTok dan #MountainTok, beberapa di antaranya adalah mantan karyawan taman, semuanya pecinta alam yang merentang di spektrum politik. Banyak akun secara terbuka mengecam ancaman administrasi terhadap taman dan mengarahkan pemirsa ke demonstrasi atau penggalangan dana, tetapi tren ini tidak secara terang-terangan partisan atau aktivis.
“Sebagian besar posting mereka bekerja pada tingkat bawah sadar, mendorong penonton untuk memikirkan taman nasional dan pengalaman mereka sendiri dengan mereka,” kata Chedraoui. “Ini sederhana tapi efektif.”
Faktanya, keterlibatan TikTok seputar tanah publik berasal sebelum pemotongan anggaran ke taman. Tiga akun penggemar pertama – Mount Hood, Mount Rainier, dan Yellowstone – muncul tepat setelah pemilihan terakhir November. Dikelola oleh tiga teman yang gemar beraktivitas di luar ruangan, akun tersebut memposting posting awal yang merupakan campuran hiburan komik dan kekaguman alam.
Tidak ada banyak konten perangkap haus saat itu. “Hanya air terjun dan pemandangan dan matahari terbenam,” kata Jaime Wash, pencipta di balik akun penggemar Mount Hood dan Mount St. Helens. Kemudian, dua pencipta mulai saling menyindir, dan orang-orang menyukainya.
Itu adalah persaingan palsu, tetapi templat lagu sindiran menjadi strategi yang sukses. Pada bulan Januari, tren mulai meningkat, dengan lebih banyak akun penggemar bergabung dalam pertempuran. Selama beberapa bulan terakhir, popularitas postingan telah melihat pasang surut – hingga baru-baru ini, ketika #MountainTok dan #ParkTok meledak karena kontennya yang cabul.
Bagian pribadi di tanah publik menjadi formula ajaib, semacam kejantanan viral, yang diketahui pencipta bagaimana memainkannya. “Pengguna media sosial sangat terbiasa dengan merek bertindak tidak terkendali di TikTok,” kata Chedraoui.
Jembatan di atas air yang bergejolak. Beberapa kritikus telah menyerang akun parodi, menuduh pencipta berusaha menghasilkan uang dari penyebab yang sah, atau mengklaim bahwa konten yang bermuatan seks merusak reputasi taman.
Namun, menurut para pencipta, yang secara teratur berkolaborasi dalam obrolan grup, menghasilkan uang bukanlah, dan tidak akan pernah menjadi niat mereka. Wash mengatakan kepada saya bahwa jika pada suatu saat mereka mengumpulkan pembayaran untuk konten tersebut, mereka berencana untuk mendonasikan dana tersebut ke taman.
Setelah mendapatkan pengikut yang begitu besar, Wash mengatakan, dia merasa bertanggung jawab untuk melibatkan orang-orang. Pada bulan April, akun penggemar Mount Hood membawa pengikut ke protes Hands Off di Portland.
“Kami sedang membangun komunitas untuk menunjukkan bahwa hal-hal tidak sia-sia, bahwa perubahan bisa terjadi dan kita ada di sana satu sama lain,” kata Wash. Selain memperingatkan, postingan tersebut juga menambahkan hiburan dan hiburan ke siklus keseharian dari doomscrolling dan kecemasan.
Tanner mengatakan kepada saya bahwa #ParkTok dan #MountainTok dapat membantu membuka mata orang, menunjukkan seberapa rapuhnya alam sebenarnya. Dengan menyoroti hewan yang terancam punah dan kerusakan dari hal-hal seperti penebangan, pengeboran, dan penambangan, mereka dapat membantu jutaan pengikut memahami apa yang benar-benar dipertaruhkan.
Kekuatan mengejutkan media sosial. Media sosial berfungsi sebagai barometer budaya, mengungkapkan sentimen publik secara real time dan menyoroti isu-isu yang resonan. Platform seperti TikTok juga memberikan pengeras suara kepada gerakan akar rumput, memungkinkan orang biasa untuk melewati filter media tradisional dan berbicara langsung kepada khalayak yang luas.
NPCA mendorong orang untuk mendaftar untuk peringatan tindakan di situs web mereka untuk menyelamatkan taman. www.npca.org/advocacy
“Kami telah melihat tindakan digital mengarah pada tindakan nyata,” kata Sheila Nguyen, direktur asosiasi komunikasi dan keterlibatan untuk National Parks Conservation Association. “Semakin banyak orang yang melihat konten media sosial tersebut, semakin besar kolam orang yang mungkin bersuara dan semakin besar dampak bersama yang bisa kita miliki,” kata Nguyen kepada CNET melalui email.
Faktanya, publisitas media sosial telah terbukti meningkatkan kunjungan ke taman nasional. Studi penelitian 2024 menemukan bahwa posting media sosial positif yang mencakup foto atau video memberikan peningkatan kunjungan terbesar.
“Semakin banyak orang yang bisa kita bawa ke taman-taman ini, semakin baik. Dengan cara itu, mereka bisa mengalaminya secara langsung, melihatnya, jatuh cinta dengannya, dan kemudian ingin melindunginya,” kata Tanner.
National Parks Conservation Association mendorong orang untuk mendaftar untuk peringatan di halaman advokasi mereka sehingga mereka dapat mengangkat keprihatinan kepada perwakilan kongres. “Kami merasa bahwa Kongres adalah pilihan terbaik saat ini untuk membuat administrasi mundur dari proposal-proposal buruk ini,” kata Brengel dari NPCA. “Kongres harus didorong untuk menghentikan beberapa tindakan mengerikan ini.”
Banyak pencipta TikTok yang saya wawancarai juga mengatakan mereka sedang membela cara untuk meminta pertanggungjawaban pejabat terpilih.
“Menyedihkan rasanya berpikir tempat-tempat yang saya benar-benar cintai mungkin tidak akan pernah sama lagi,” kata Wash, “dan saya ingin melakukan segalanya untuk menghentikannya.”