Mohon maaf sebelumnya karena mengutip Voltaire dalam artikel tentang peptida, tapi dalam Bab 22 Candide ada bagian dimana Candide tiba di Paris, dan, karena disanalah Voltaire tinggal—dikelilingi warga Paris yang menyebalkan yang menginspirasi karyanya—langsung bertemu dengan orang-orang bebal yang begitu bodohnya hingga nyaris membahayakan nyawa. Mereka melihat berlian besar di cincin Candide dan koper mahalnya, lalu menyadari dia agak kurang sehat, sehingga mereka segera beraksi menawarkan obat yang, tentu saja, hampir membunuhnya.
Ketika Candide mulai pulih dari cengkeraman maut, temannya yang lebih cerdas, Martin, berkata, “Aku juga ingat pernah sakit di Paris pada kunjungan pertamaku; aku sangat miskin, jadi tak punya teman, pengagum, maupun dokter, dan aku sembuh.”
Keadaannya mirip dengan Silicon Valley saat ini (bukan yang pertama kalinya, pastinya). Para orang kaya dan pengikutnya berada dalam suatu bentuk bahaya yang secara tak langsung disebabkan oleh ‘miasma’ uang yang meresapi wilayah mereka.
Sebuah artikel New York Times akhir pekan ini membahas para pekerja teknologi yang membeli vial berisi bubuk asam amino buatan Tiongkok, menyiapkan jarum suntik, dan menyuntikkannya ke tubuh mereka, semata karena mendengar janji-janji samar dari podcaster dan chatbot bahwa, akhirnya, Anda bisa ‘meretas’ getaran darah dengan jarum dan mencapai efisiensi optimal dalam ‘basis kode’ tubuh Anda. Klaim kesehatan seputar peptida berkisar dari yang masuk akal, seperti penurunan berat badan, hingga yang fantastis, misalnya bahwa peptida dapat menyembuhkan autisme.
Yang benar-benar perlu Anda lihat untuk memahami apa yang terjadi adalah satu foto dari artikel karya Jason Henry itu. Foto yang diambil di sebuah “peptide rave” di San Francisco itu menampilkan seorang pria berkemej lab putih dan sepatu bot hitam, dengan jarum suntik oranye-putih yang familiar di tangannya, mendemonstrasikan proses—yang dikenal baik oleh para pencandu heroin—mengubah bubuk menjadi cairan yang bisa disuntikkan. Hadirinnya adalah sekelompok kecil orang yang buram dengan kaleng White Claw di tangan. Ada selembar kertas printer di mejanya dengan kode QR dan tulisan “WAIVER”.
Jika ada yang meninggal karena melakukan ini baru-baru ini, itu tidak tercantum di artikel, tapi tren ini tampaknya masih meningkat. “Menurut data bea cukai AS,” catat Jasmine Sun, penulis artikel tersebut, “impor senyawa hormon dan peptida dari Tiongkok naik sekitar dua kali lipat menjadi $328 juta dalam sembilan bulan pertama 2025, dari $164 juta pada periode yang sama di 2024.”
Peptida sendiri tidak terlalu mahal. Artikel itu menyebutkan bentuk Ozempic generik, yang merupakan contoh peptida, dijual sekitar $200 per bulan. Tapi kebiasaan peptida yang digambarkan Sun mengenai para pendiri startup dan influencer teknologi bukan sekadar memperoleh bubuk, merekonstitusinya, lalu menyuntikkannya.
Misalnya, salah satu pendiri startup AI B2B yang terdengar suram memulai kebiasaan peptidanya dengan “microdosing semaglutide,” lalu menambahkan lima peptida lagi: “MOTS-c, epitalon, GHK-Cu, Ipamorelin dan Kisspeptin-10.” Dia lalu membayar tambahan $250 per peptida untuk mengirim bubuknya ke lab penguji kemurnian di Republik Ceko.
Seorang pemimpin bisnis lainnya—CEO semacam versi rasionalis dari Burning Man bernama “Vibecamp”—mengonsumsi BPC-157, TB-500, dan retatrutide, tapi suatu ketika dia tidak sengaja mengambil terlalu banyak yang terakhir dan mengalami detak jantung cepat serta rambutnya mulai rontok. Dia menggunakan sebuah aplikasi, memantau tanda vitalnya saat tidur, dan melakukan tes darah rutin.
Tebakkan apakah Bryan Johnson—pria yang terkenal karena sangat terbuka tentang fakta bahwa dia, seperti semua orang, tak ingin mati, tapi merespons pengalaman universal itu dengan mengubah dirinya menjadi sirkus media satu orang, dan memposting banyak foto dirinya yang menyeramkan di media sosial di mana kulitnya yang tembus pandang tampak basah dan tipis, seolah meniupnya dari seberang ruangan akan membuatnya kesakitan—termasuk penggemar peptida?
Anda agak benar, tapi saya pikir sangat berarti bahwa dia telah menyerukan kehati-hatian ketika ditanya tentang peptida, dengan mengatakan dia menyukainya untuk rambut dan kulitnya, tapi bahwa “penelitian untuk banyak peptida terbatas, jadi sulit untuk membuat pernyataan umum tentang mereka selain lakukan risetmu, ukur, dan gunakan pemasok terpercaya.”
Tentu, Anda bisa berargumen dia mengatakan ini karena tidak ingin dituntut (lebih dari yang sudah dia alami). Tapi, sekali lagi, dia tidak ingin mati, kawan-kawan.