io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Setiap bulan, kami menampilkan sebuah cerita dari terbitan terkini Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah “Hell is Empty” karya J.R. Dawson. Selamat menikmati!
Hell is Empty
oleh J.R. Dawson
Dan semua iblis ada di sini.
“Kutipan dari mana itu?” tanya Millie sambil mengambil jaketnya.
Aku berdiri di jendela belakang, menatap keluar. Biasanya, garis langit kota bisa terlihat dari posisi ini. Hari ini, yang ada hanyalah mulut neraka. Tabung panjang yang terlihat seperti kerongkongan yang dicabut dari seekor kaiju dan terjuntai dari tanah. Berdarah, berdaging, mengepulkan asap.
“Dari Shakespeare,” kataku. “Aku lupa dramanya yang mana. Mungkin salah satu dari seri Henry.”
Millie mengikuti pandanganku ke arah mulut neraka. Ia meresleting jaketnya. Ia mengerutkan bibirnya.
“Yah,” ujarnya, “kita butuh makanan anjing. Kita harus memutuskan apakah aku akan memenuhi minimum untuk penggantian biaya.”
“Aku tahu,” kataku.
“Itu cukup jauh dari kita, kurasa kita akan baik-baik saja, jika kita cepat,” katanya.
Ponsel kami berdering lagi.
Aku melihat ke bawah.
Seorang perempuan lagi telah dibunuh oleh para iblis. Dieksekusi, harusnya kuucapkan.
Aku menatap lagi ke arah mulut neraka. Jaraknya dua puluh menit.
Saat aku kecil, sebelum semua ini, saat keadaan damai, ada peringatan tornado. Dan aku ingat berdiri di belakang sofa, seluruh sistem sarafku berapi-api, sementara mendengar orang tuaku memutuskan apakah kami harus menonton awan corong dari teras atau turun ke basement.
Ambivalensi khas Midwest terhadap hal-hal mematikan yang datang langsung ke arah kita, tapi kita harus tetap tenang.
“Itu bergerak sedikit,” kataku saat kami melangkah ke teras. Dan Millie memeriksa aplikasi pelacaknya.
“Sedikit,” katanya. “Mulut neraka itu kebanyakan di pusat kota tapi sepertinya para iblis sedang menyebar.”
“Ke sini?”
“Hanya beberapa.” Ia menatapku. “Kita akan baik-baik saja.”
Yang di Chicago tidak bergerak. Yang di Portland tidak bergerak. Yang di New York hanya bergerak sedikit. Tapi yang di DC berkembang biak.
“Bangsat,” gerutu Millie pelan saat kami berjalan perlahan dari teras ke garasi belakang. Kami belum sempat membersihkan es dari jalan setapak ke garasi.
Si bangsat itu adalah pria yang membuat perjanjian dengan sesuatu di bawah sana yang gelap dan mengerikan. Karena seperti siapapun yang buat perjanjian, ia ingin kekuasaan. Dan sekarang kita punya iblis.
Begitu masuk mobil dan menyalakan pemanas, kami menyelip ke dalam rutinitas normal jalanan perumahan, di mana mulut neraka tak lagi terlihat. Tapi aku tetap membuka mata.
Millie melihat ponselnya. “Katanya perempuan itu diseret langsung melalui kaca depannya,” ujarnya. “Istrinya ada di sebelahnya.” Ia menarik napas kecil dan membiarkan ponselnya jatuh di pangkuannya, lengannya lunglai. Matanya menunjukkan ketakutan yang keras, di mana kau tak membiarkan dirimu menangis. Ia menengadah ke langit, seolah para iblis akan turun langsung menuju kami.
“Kita baik-baik saja,” kataku. “Kita cuma beli makanan anjing dan ke gym.”
Dan tempat parkir supermarket masih ramai. Masih ada orang yang meminta-minta di pintu geser. Remaja lelaki dengan rompi hijau neon masih mengumpulkan kereta belanja yang berserakan. Kami masih kesulitan cari tempat parkir. Dan kami masuk dan masih ada Purina dog chow, dalam kantong plastik besar berbau untuk dalmatian kami.
Rantai pasokan masih terbuka. Truk-truk masih berjalan. Orang-orang masih bekerja.
Tidak ada iblis di sini. Semuanya cuma di pusat kota.
Dan sepertinya banyak orang di toko itu bahkan tak peduli bahwa mulut neraka telah terbuka. Mungkin ini sesuatu yang telah kita sepakati untuk kita jalani saja, seperti anak tangga yang berderit. Kurasa saat aku kecil, sebuah mulut neraka sudah cukup membuat supermarket tutup. Tapi sekarang kita semua begitu sunyi saat membalut wajah dengan syal untuk menahan dingin sambil berlari kecil ke mobil.
Mungkin kita semua mati rasa.
Ketakutan yang keras itu.
Dan dalam perjalanan ke gym, kami melihat bus menjemput orang di halte dan jika kau tidak melihat ke langit di mana asap merah dan hitam kini berputar seperti pusaran ala Chernobog… atau bagaimana makhluk mirip kelelawar bersayap melesat di persimpangan dalam perjalanan menyerang seseorang… suaranya seperti helikopter dan… ini hampir bisa seperti dulu.
Aku menatap iblis di atas saat ia menghilang dan menuju utara.
Kita baik-baik saja, kali ini.
Para iblis sudah membunuh sebagian besar penyair di kota. Aku bukan penyair. Aku tak bisa menyatukan semua kata dan gambar dan kontras ini menjadi sesuatu yang koheren. Tapi tubuhku mendesakku untuk memahaminya, untuk menelan semuanya dan mencernanya dan memuntahkan sesuatu yang indah.
“Neraka kosong, dan semua iblis ada di sini,” bisikku lagi. Satu-satunya kemiripan seni yang bisa kuraih saat ini. Seorang penyair, lama sekali, sebelum tornado yang kulihat atau hari-hari seperti ini, mengucapkan sesuatu yang bisa kupegang.
Millie melihat ponselnya saat aku menyetir. Dan ia berkata, “The Tempest. Itu dari The Tempest.”
“Masuk akal,” aku setuju.
Kami parkir di area gym. Kami masuk. Satu-satunya bukti mulut neraka dalam kepompong kecil kami yang berisi treadmill dan elliptical ada di layar televisi yang menggantung di atas alat-alat angkat beban. Seperti film. Seperti terjadi di tempat lain.
Lalu langit di luar menjadi hitam.
Dan aku menggenggam tangan Millie dan menggenggamnya erat-erat dan kutunggu para iblis menghancurkan kaca, menerobos masuk, berusaha mengambilnya.
Biarlah mereka coba mengambilnya.
Aku akan membunuh mereka bangsat, aku akan mencakar mereka dengan kukuku sampai aku menjadi debu.
Lalu matahari kembali.
Dan tidak ada jendela yang pecah. Tidak ada iblis yang tiba. TV hanya berkedip sesaat, lalu kembali normal.
Dan penantian itu, menunggu serangan itu, memenuhi sarafku dengan kengerian yang tak diinginkan. Antisipasi akan sesuatu.
Lekaslah selesaikan, ingin kukatakan.
Tapi tak ada yang datang. Tak ada penyelesaian. Hanya lebih banyak notifikasi di ponsel kami, dan ruang berita di TV terus memutar bagaimana mulut neraka sebenarnya hal yang sangat baik untuk perekonomian.
• • •
Aku ingin hari ini segera berakhir. Tubuhku berapi-api.
Aku membuka ponsel lagi saat kami memasang sabuk pengaman di mobil untuk pulang.
Millie meletakkan tangannya di atas layarku. Dan ia berkata, “Lihat aku.”
Aku menatapnya.
Matanya yang hijau besar, ikal keritingnya, semuanya ada di depanku berusaha membumikanku ke rumah yang sangat takut kukehilangan.
“Saat kita menggunakan ponsel,” katanya, “apakah kita menggunakannya untuk terhubung dengan seseorang, untuk mendapat informasi, atau apakah kita sedang ‘doomscrolling’?” Kami berdua tahu jawabannya. “Jadi luangkan sedetik, dan hadir di sini bersamaku.”
Bagaimana aku bisa “hadir di sini bersamanya” saat langit berwarna merah?
Ia dengan lembut meletakkan tangannya di bahuku. “Kita masih di sini. Dalam perjalanan pulang, kita akan mengirim pesan ke tetangga dan melihat apakah mereka perlu sesuatu selagi kita di luar. Kita akan pulang dan memasak makanan enak yang baik untuk tubuh kita, dan kita akan tidur nyenyak, agar kita bisa hadir besok. Lingkungan akan membutuhkan kita. Meski hanya memasang kembali pintu di rangkanya atau menyumbang alat pemadam. Dan setelah semua itu, kita akan merangkak ke tempat tidur lagi, dan kita akan bangun kembali. Terus menerus. Kuat. Dan siap.”
“Mereka bisa mengambil semuanya dari kita,” kataku. “Semua itu bisa diinterupsi oleh…” aku melambai ke luar. Udara dingin, kering, dan tegang. Aku bisa merasakannya seperti dybbuk yang menempel di pundakku, mencengkeram tulang belakangku.
Ia mengangguk. “Mereka bisa,” katanya.
Hanya itu yang ia ucapkan.
Tidak ada ‘tapi’.
Tidak ada resolusi.
Tapi ia mulai menyetir. Kami menelepon tetangga, mereka meminta kami membelikan makanan untuk mereka. Mereka bercerita tentang tetangga mereka, yang mungkin butuh bantuan kami besok. Kami membeli melalui Burger King. Kami mengantarkan paket hangat berisi kids meal dan whopper.
Lalu Millie dan aku membawa makanan anjing kami melalui teras dan ruang belakang ke dapur di mana anjing kami menunggu. Aku mengikutinya dengan mati rasa. Ia tidak menutup tirai, kita masih bisa melihat mulut neraka.
Dan kami dengan tenang membuat sup ayam mi. Kami menonton She-Ra dan bersenandung mengikuti lagu temanya. Kami merangkak ke tempat tidur. Dan langit masih merah. Dan aku masih takut. Dan ia menyentuh kulitku.
Kupikir dalam hati, saat ia mendekapku erat ke dadanya yang hangat dan perutnya dan kurasakan manusia lain di punggungku, bahwa semua iblis masih ada di sini, tapi kami juga masih ada.
Tentang Penulis
J.R. Dawson (she/they) adalah penulis pemenang penghargaan Golden Crown untuk The First Bright Thing. Cerita pendek mereka, “Six People to Revise You,” adalah finalis Nebula 2026. Karyanya yang lain terdapat di berbagai tempat seperti F&SF, Uncanny, dan Reactor. Dawson saat ini tinggal di tanah Dakota di Minnesota bersama istrinya tercinta. Ia mengajar di program MFA penulisan kreatif Universitas Drexel, dan mengisi waktu luangnya dengan menjaga tiga anjingnya yang kacau agar tidak berbuat onar. Buku terbarunya, The Lighthouse at the Edge of the World, adalah adaptasi kisah Orpheus yang sapphic.
© Adamant Press
Silakan kunjungi Lightspeed Magazine untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi hebat. Cerita ini pertama kali muncul di terbitan April 2026, yang juga menampilkan cerita pendek oleh Justin C. Key, V.M. Ayala, Ashok K. Banker, Andrew Dana Hudson, Andrea Kriz, P.A. Cornell, dan lainnya. Anda bisa menunggu konten bulan ini diserialisasi daring, atau membeli seluruh terbitannya sekarang dalam format ebook yang praktis dengan harga $4.99 atau berlangganan edisi ebook-nya di sini.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, kelanjutan dari DC Universe di film dan TV, serta semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.