Apa yang memicu loncatan tersebut? Seperti yang ditebak oleh Broecker pada akhir tahun ’80-an dan (setelah 30-an tahun perdebatan) banyak ilmuwan sekarang setuju: perubahan tiba-tiba, dramatis dalam Sirkulasi Atlantik Meridional Overturning.
Bahwa iklim bisa berubah dengan keras memiliki implikasi besar. Saat lebih banyak karbon dilepaskan ke atmosfer, Broecker dan ilmuwan lainnya semakin cemas bahwa itu tidak merusak planet hanya dengan cara yang stabil, membosankan, “panas naik” semacam itu. Mereka khawatir bahwa manusia sedang mendorong iklim menuju loncatan besar. “Sistem iklim kita telah membuktikan bahwa itu bisa melakukan hal-hal yang sangat aneh,” tulisnya pada tahun 1997. “Kita memasuki wilayah berbahaya dan memprovokasi binatang yang cerewet.” Apa yang tersisa adalah pertanyaan yang sangat penting: Bisakah sebuah loncatan diprediksi?
Pada tahun 1990-an, Ditlevsen menemukan perubahan iklim biasa agak membosankan, tetapi ini – ini menarik. Dia mulai menganalisis catatan inti es untuk mencari tanda peringatan akan loncatan yang akan datang. Dia sedang mencari pola yang mendahului 25 bencana besar itu – tanda tangan dalam kandungan oksigen-18, misalnya, atau dalam kalsium. Apa pun yang dapat diandalkan sebelum perubahan tiba-tiba. Tetapi petunjuk-petunjuk itu, jika ada, mudah terlewatkan. Menemukannya pada dasarnya adalah masalah statistik – apa sinyal nyata, apa cuma kebisingan. Kadang-kadang, Ditlevsen melibatkan ayahnya, seorang profesor matematika dan rekayasa di universitas Denmark lain. (Pasangan ayah-anak ini menulis makalah bersama pada tahun 2009 tentang pergeseran iklim yang cepat.) Sepanjang tahun-tahun itu, Ditlevsen tidak pernah menemukan tanda peringatan dini dalam data inti es.
Peter Ditlevsen mengangkat segmen inti es, di Institut Niels Bohr.
Foto: Emilie Laerke
Tetapi di tempat lain di seluruh planet, ilmuwan mengumpulkan bukti bahwa bagian-bagian tertentu dari sistem iklim mendekati ambang batas berbahaya dan transisi besar mereka sendiri: pelelehan lembaran es Greenland (7 meter kenaikan permukaan laut) dan lembaran es Antartika (60 meter lagi), kematian hutan hujan Amazon (kehilangan biodiversitas yang tak terhitung), gangguan bencana musim hujan (kekeringan yang mempengaruhi miliaran orang).
Panel Internasional tentang Perubahan Iklim, 200-an hakim besar kanon iklim, mengabdikan lebih banyak halaman dalam laporannya pada jenis risiko ini. Dan ilmuwan sedang berkumpul di sekitar bahasa untuk apa yang mereka lihat. Mereka menyebut ambang batas itu “titik puncak.”
Titik-titik puncak ada di mana-mana. Tuangkan air ke api, dan nyala akan mengecil tetapi pulih. Tuangkan cukup air dan Anda akan melewati ambang batas dan memadamkannya. Tumpahkan kursi dan akan bergoyang sebelum kembali ke empat kakinya. Tekan lebih keras, dan akan terbalik. Kelahiran adalah titik puncak. Demikian pula kematian.
Setelah Anda mendorong sistem ke titik puncaknya, Anda telah menghilangkan semua rem. Tidak ada jalan keluar. Seperti yang baru-baru ini disebutkan dalam laporan berhalaman 500, titik puncak iklim “menimbulkan beberapa ancaman terberat yang dihadapi oleh umat manusia.” Melintasi satu, laporan tersebut melanjutkan, “akan merusak sistem penopang kehidupan planet kita dan mengancam stabilitas masyarakat kita.”
Pada tahun 2019 Uni Eropa meluncurkan proyek tentang titik puncak iklim. Sekitar 50 ilmuwan dari 15 negara terlibat. Salah satu tujuan besar: menilai risiko masa depan dekat, misalnya, penutupan AMOC atau Amazon berubah menjadi savana. Ditlevsen mendaftar sebagai pemimpin proyek itu. Mitra kerjanya adalah Niklas Boers, fisikawan iklim di Technical University of Munich di Jerman.
Menurut pandangan para panelis, AMOC memiliki kurang dari 1 banding 10 kemungkinan untuk runtuh sebelum tahun 2100. Satu banding sepuluh. Peluang seperti itu tidak membuatnya terkesan sebagai “sangat tidak mungkin.” Putaran Rusia adalah satu dari enam, dan kita semua setuju itu adalah ide buruk.
Kembali pada hari PhD-nya, Boers telah mengejar gelar matematika murni sebelum meninggalkannya – “Saya tidak ingin mengatakan itu tidak berarti, tetapi saya tidak tertarik,” katanya. Iklim, bagaimanapun, memiliki taruhan nyata. “Seluruh sistem iklim begitu kompleks sehingga di sinilah keindahan matematika, teori probabilitas dan sistem dinamis dan teori kompleksitas, benar-benar dapat dimainkan.” Dia telah menyelidiki tanda-tanda peringatan dini dalam berbagai kumpulan data, dan dia memutuskan untuk menyelidiki AMOC.
Sama seperti Anda memiliki kecepatan berjalan alami, AMOC memiliki laju aliran yang disukai. Ini diukur dalam Sverdrups, dinamai dari ahli oseanografi Norwegia Harald Sverdrup, yang pada paruh pertama abad ke-20 memodernisasi studi tentang lautan dengan buku teks dan kurikulum yang luas. Laju bervariasi menurut lokasi, tetapi saat ini di lintang 26 derajat utara, aliran adalah 17 Sverdrups, atau 17 juta meter kubik per detik. Sverdrups dapat naik atau turun, tetapi dari waktu ke waktu aliran kembali ke laju yang disukai itu. Ketika sistem mendekati titik puncak, bagaimanapun, karakter fluktuasi berubah. Dengan AMOC, Anda mungkin melihat laju aliran semakin berjuang untuk mendapatkan keseimbangan kembali. Laju mungkin berkeliaran semakin jauh dari garis dasar yang nyaman. Dan sistem mungkin memakan waktu lebih lama untuk kembali ke keadaan rutin. Fitur-fitur ini – lebih banyak mengembara, lambat pulih ke posisi rumah – adalah obsesi matematikawan titik puncak. Jika Anda menggambarkan data untuk sistem yang akan kiamat, Anda akan melihat titik data pertama mengikuti jalur yang bagus, dapat diprediksi; kemudian jalur menjadi gemetar, dan kemudian bergerak ke ayunan lebar, menyilang. Sistem menjadi kurang stabil, memakan waktu lebih lama untuk pulih. Anda hampir bisa merasa kasihan padanya. Anda bisa merasakan semacam penyakit.