Saya menyesal membeli tongkat perawatan kulit TikTok yang viral

Setiap beberapa minggu, saya sering kali mendapatkan banjir influencer di For You Page saya yang membicarakan produk yang sama. Terkadang, itu adalah earbuds Lenovo atau duplikat vakum stick Dyson. Sebagian besar waktu, itu adalah produk perawatan kulit. Saya berhasil menahan godaan sebagian besar berkat anggaran perawatan kulit yang ketat – tetapi selama sekitar setahun, algoritma tidak akan berhenti mengincar saya tentang satu produk: Medicube Age-R Booster-H.

Age-R Booster-H adalah tongkat perawatan kulit seharga $330 yang mengklaim dapat meningkatkan efektivitas perawatan kulit Anda dengan menggunakan elektroporasi – pulsa pendek listrik untuk menciptakan jalur sementara di kulit Anda yang membantu meningkatkan penyerapan. Pada dasarnya, Anda men-zap wajah Anda dengan alat ini, ramuan perawatan kulit Anda menjadi lebih efektif, dan semoga, Anda terlihat seperti dewi yang berkilauan, tanpa pori-pori setelahnya. Atau, setidaknya, inilah yang dikatakan puluhan influencer di FYP saya setelah memutar klip Hailey Bieber menggunakannya dalam rutinitas perawatan kulitnya.

Apakah saya melihat hasil? Pertanyaan bagus. Sebagian besar perawatan kulit bersifat preventif, jadi kulit saya tidak semakin buruk juga merupakan hasil, bukan?

Saya tidak naif. Saya melakukan pekerjaan rumah saya. Situs Medicube mencantumkan makalah putih tentang studi yang dilakukannya terhadap produk-produknya dan mengapa elektroporasi mungkin memiliki manfaat dalam perawatan kulit. Tetapi saya juga tahu bahwa saya sedang dijual narasi oleh profesional pemasaran. Jika Anda membeli gadget ini yang dimiliki oleh Hailey Bieber dan semua influencer cantik ini, Anda juga akan memiliki kulit yang berkilauan, berseri-seri! Saya sadar hal ini melewatkan banyak faktor seperti uang, akses ke perawatan dermatologis, filter, dan genetika. Namun, akal sehat sering kali lemah terhadap kecongkakan manusia dan penjualan Black Friday diskon 40 persen. Jadi saya membeli satu.

Saya telah menggunakan alat ini untuk men-zap wajah saya setiap hari selama tiga bulan. Tentu, kulit saya terlihat sedikit berkilau setelah menggunakannya, tetapi kulit selalu terlihat berkilau setelah mengoleskan perawatan kulit. “Apakah saya melihat perbaikan apa pun?” Saya bertanya pada diri sendiri itu di cermin setiap pagi saat saya men-zap diri sendiri.

Ketidakadaan hasil yang dramatis dan terlihat bukanlah alasan mengapa saya menyesali membeli barang itu. Yang mengganggu saya sekarang saya tidak bisa melarikan diri dari algoritma media sosial saya yang mencoba menjual lebih banyak hal yang sama.

Sekali Anda patah dan boros untuk membeli gadget yang tidak perlu, algoritma Anda tidak akan pernah sama. Sejak membeli Age-R Booster-H, yang saya lihat hanyalah konten Age-R Booster-H lebih banyak. Selama tiga bulan terakhir, saya mendapatkan lebih banyak iklan untuk masker terapi cahaya LED, perangkat toner wajah mikro arus, dan bahkan senjata pijat wajah. Saya dengan marah menggeser semua itu, dan namun, pagi ini, saya mendapatkan iklan untuk Age-R Booster Pro – tongkat terbaru Medicube yang menggabungkan enam perangkat perawatan kulit dalam satu seharga $480.

Saya tidak akan membelinya. Jika saya melakukannya, saya yakin FYP saya akan menjadi lebih seperti QVC perawatan kulit daripada sekarang. Saya tahu ini adalah TikTok berfungsi sebagaimana mestinya, tetapi saya merasa tersingkir. Ini membuat saya merasa lebih terikat pada tongkat perawatan kulit itu. Saya menghabiskan banyak uang untuk barang itu, jadi saya akan menggunakan ini sampai mati. Mengetahui semua ini, menyebalkan ketika saya menemukan taktik pemasaran yang sama merayap ke dalam otak saya lagi. Mungkin saya belum melihat hasil yang lebih baik karena saya tidak menggunakannya dengan krim kolagen Medicube yang sama seperti influencer. Saya sudah tahu bahwa hasil akan bervariasi dan bahwa perawatan kulit OTC hanya bisa melakukan sebanyak itu. Influencer yang dibayar juga tidak didorong untuk berbicara tentang nuansa atau catatan kaki. Mengapa tidak lebih banyak orang mengatakan bahwa tongkat itu biasa atau mengecewakan? Saya harus berteriak pada diri saya sendiri agar tidak jatuh ke dalam perangkap lagi.

Saya akan menggunakan barang ini sampai mati. Saya tidak membencinya, tetapi saya menyesali karena tunduk pada algoritma e-commerce.

Saya terjebak di TikTok perawatan kulit karena, selama pandemi, mengoleskan perawatan kulit adalah cara menenangkan untuk melepas stres setelah hari yang melelahkan. Saya menikmati menonton video-video konyol tentang filter tabir surya dan mendengarkan ahli kimia kosmetik berbicara tentang efektivitas bahan-bahan tertentu. Saya suka bagaimana orang-orang lucu berbicara tentang hari mereka sambil mengoleskan retinol. Aspek e-commerce selalu ada, tetapi suatu ketika, rasanya lebih seperti teman memberi tahu Anda produk yang mereka temui. Di suatu tempat, sesuatu bergeser. Sekarang saya merasa seperti saya berusia lima tahun lagi, duduk di lantai ruang tamu dan menonton seorang wanita dengan rambut yang bervolume menjual saya krim leher di jaringan perbelanjaan rumah.

Dan meskipun saya tidak mengungkit para influencer mencari nafkah, saya bertanya-tanya bagaimana saya bisa sampai pada titik men-zap wajah saya dengan tongkat perawatan kulit seharga $330.