Saat fajar merebak di San Antonio pada tanggal 9 September 2021, asap berwarna almon mulai memenuhi langit di atas Far West Side kota tersebut. Kepulan asap tersebut berpusar dari puncak menara seluler setinggi 132 kaki yang menjulang di atas sebuah kawasan perkantoran tepat di sebelah utara SeaWorld. Dari sebuah hotel yang berjarak satu mil, seorang paramedis mengabadikan foto fenomena tersebut dan mempostingnya ke subreddit r/sanantonio. “Menara seluler terbakar di sekitar 1604 dan Culebra,” tulisnya.
Seperti lazimnya Reddit, bagian komentar dipenuhi dengan lelucon yang receh. “Kecepatan 5G yang membara,” canda salah satu pengguna.
“Kuharap tak ada yang menghirup asap itu, transmisi Covid via 5G akan jauh lebih ampuh dengan cara begitu,” tulis yang lain, menyindir para teorisi konspirasi yang mengklaim bahwa radiasi dari menara 5G menyebabkan pandemi Covid-19.
Lelucon pun berlanjut: “Dengar aku sekarang?”
“Hotspot gratis!”
“Hebat, ada pahlawan mencoba menyelamatkan kita dari 5G.”
Pahlawan self-styled itu sebenarnya mengintai di balik komentar. Saat mengikuti thread tersebut di ponselnya, Sean Aaron Smith merasa senang dengan banyaknya perhatian yang diterima oleh kebakaran menara itu, meski sebagian besar bermuatan sarkasme. Seorang pria berusia 27 tahun yang kurus, penuh tato—dan hingga baru-baru ini, sepenuhnya apolitis—Smith mulai memandang 5G sebagai kunci dari plot globalis untuk mengubah umat manusia menjadi zombie. Untuk melawan skema yang dikira-kira itu, ia telah menghabiskan lima bulan terakhir dengan membakar menara-menara seluler di Texas.
Kampanye kasar dan impraktis Smith melawan 5G merupakan jenis ancaman keamanan yang dengan cepat menjadi salah satu prioritas utama pemerintah AS pada tahun 2021. Hanya dua minggu setelah api Smith muncul di Reddit, direktur FBI saat itu, Christopher Wray, membahas tren terkini dalam kekerasan politik dalam pidato memperingati 20 tahun serangan 9/11. “Saat ini, ancaman teror terbesar yang kita hadapi di sini, di AS, adalah dari apa yang pada dasarnya merupakan pelaku tunggal,” ujarnya, menggambarkan orang-orang ini bergerak “dengan cepat dari radikalisasi ke aksi, seringkali menggunakan senjata yang mudah diperoleh untuk menyerang target lunak.” Dan semakin banyak dari individu-individu ini, tegas Wray, menjadi kekerasan setelah terendam dalam teori konspirasi yang aneh.
Dalam tahun-tahun sejak Wray pertama kali menyampaikan peringatan itu, kekerasan politik di AS terus berkembang sebagaimana yang ia perkirakan. Banyak serangan terkini dilancarkan oleh orang-orang yang ‘diet media’-nya telah membuat mereka meyakini bahwa penindas pemerintah, kaum liberal yang permisif, atau kabal shadowy harus dihentikan dengan segala cara. “Hal-hal konspirasi ini, itu tidak lagi datang dari HitlerLover4Chan88 di Twitter,” kata Jonathan Lewis, seorang peneliti di Program on Extremism Universitas George Washington. “Itu datang dari centang biru, centang emas, akun terverifikasi—seseorang yang, bagi banyak orang, memiliki legitimasi.” Ia menambahkan bahwa beberapa influencer paranoid itu bahkan beroperasi di koridor kekuasaan. “Ada Groypers yang mengelola akun Twitter Departemen Keamanan Dalam Negeri,” kata Lewis. “Rancangan undang-undang tentang modifikasi iklim disahkan.”
Semuanya bermula ketika klip video dari episode 1.308 The Joe Rogan Experience muncul di feed Instagram Smith.
Setelah yakin bahwa kekerasan adalah satu-satunya pilihan moral, para pelaku tunggal kerap melakukan serangan hit-and-run terhadap bagian-bagian infrastruktur teknologi bangsa, yang tetap dijaga longgar meskipun sangat penting. Jenis situs yang ditargetkan beragam seperti halnya motif yang mendorong para penyerangnya. Pada tahun 2022, misalnya, seseorang menembaki dua gardu listrik di North Carolina, dalam upaya kaum far-right yang mungkin untuk mengganggu pertunjukan drag. Dua tahun kemudian, seorang pria Tennessee ditangkap karena diduga merencanakan penggunaan drone untuk membom jaringan listrik Nashville dengan harapan mempercepat perang ras. Pada Juli lalu, seorang anggota kelompok milisi yang memperdagangkan teori konspirasi manipulasi cuaca diduga menghancurkan stasiun radar Oklahoma. Dan para saboteur dengan motif tidak diketahui juga telah memutus kabel serat optik di California dan Missouri sejak awal musim panas. (Mengukur jumlah sebenarnya serangan infrastruktur menjadi lebih sulit sejak DHS menutup basis data Terorisme dan Kekerasan yang Ditargetkan pada bulan Maret.)
Tetapi Smith—yang merencanakan dan melaksanakan pembakarannya sendiri—tampaknya lebih produktif dibandingkan para ekstremis lainnya. Kobaran api di utara SeaWorld adalah yang ketujuh yang ia lakukan pada tahun 2021; dalam tujuh bulan berikutnya, ia akan membakar 15 menara lagi. Saya menghabiskan satu tahun terakhir berbicara panjang lebar dengan Smith tentang asal usul dan detail perang salib anti-5G-nya. Saya melakukannya dengan harapan dapat memahami bagaimana dan mengapa sebagian orang yang putus asa terpikat untuk menghancurkan inti dari kehidupan modern.