Membuat serial TV yang sukses besar itu bagus, tapi bagaimana cara menindaklanjutinya?
Inilah tantangan yang dihadapi Half Man, seri terbatas baru Richard Gadd setelah kesuksesan fenomenalnya dengan Baby Reindeer di tahun 2024.
Lantas, bagaimana perbandingan seri ini, yang disutradarai Alexandra Brodski dan Eshref Reybrouck? Kedua acara ini memiliki persamaan dan perbedaan. Half Man tak semenggelitik Baby Reindeer. Keduanya sangat suram. Keduanya menampilkan karakter yang berperang dengan diri mereka sendiri. Pertanyaannya, mana yang lebih baik? Dan bagaimana Half Man bisa berharap menyaingi pendahulunya yang meraih begitu banyak penonton, detektif amatir, dan penghargaan?
Apa itu Half Man?
Berlatar di Glasgow, Skotlandia, serial enam episode produksi BBC/HBO ini melompat antara dua garis waktu. Setiap episode diawali dengan kilasan pernikahan di masa kini. Niall (diperankan Jamie Bell dari All of Us Strangers) akan menikah. Namun acara itu ternoda oleh kedatangan kakak tirinya, Ruben (Gadd), yang jelas punya urusan belum selesai dengan Niall yang melampaui sekadar ucapan selamat.
Kilas balik perlahan mengungkap alasannya. Tiga episode pertama membawa kita ke masa remaja karakter utama, ketika Niall (Mitchell Robertson) yang diintimidasi melihat hidupnya berantakan setelah Ruben (Stuart Campbell) keluar dari lembaga pemasyarakatan anak dan tinggal bersamanya serta ibunya, Lori (Neve McIntosh). Niall, remaja rentan yang bergumul dengan seksualitasnya, terobsesi sekaligus takut pada Ruben — seorang pria jangkung bertato dan penuh kepercayaan diri, yang sepertinya membawa kekacauan kemanapun ia pergi.
Half Man mengikuti pasang surut kehidupan mereka, dari sekolah dan universitas hingga dewasa, menyaksikan keduanya saling bergantung, menyayangi, dan terkadang membenci, sementara serial ini berusaha mengurai apa yang membentuk seseorang menjadi seperti dirinya.
Half Man adalah eksplorasi menyakitkan tentang maskulinitas dan seksualitas
Salah satu tema utama yang mengalir di sepanjang serial ini adalah pergumulan Niall dengan seksualitasnya. Ia jelas menyadari ketertarikannya pada pria sejak muda, tetapi sama jelasnya bahwa ia tak bisa menerimanya. Kebencian diri dan homofobia yang terinternalisasi membuatnya menyembunyikan bagian dirinya itu. Namun, ia kemudian mengunjungi lokasi *dogging* (tempat umum atau semi-umum untuk pertemuan seksual) dan pesta *chem sex*, yang membuatnya berisiko dihadapkan pada pemeras dan polisi.
Seperti dalam Baby Reindeer, tulisan Gadd di Half Man berhasil mengeksplorasi isu-isu yang dihadapi karakter utamanya dengan sangat halus. Niall dan Ruben sama-sama tertutup dengan caranya masing-masing, tetapi serial ini membiarkan tindakan mereka berbicara banyak bahkan saat mereka menutup diri, memberi ruang bagi para pemain berbakat untuk melengkapi naskah dengan tindakan dan ekspresi wajah yang samar. Dan di momen langka ketika karakter-karakter itu akhirnya terbuka, dialognya dipenuhi dengan pukulan emosional yang telah kita harapkan dari Gadd.
“Kenapa kamu tidak bisa menerima sisi dirimu itu?” tanya pacar Niall, Ava (Anjli Mohindra), pada suatu momen kunci. “Ini abad ke-21, tidak ada yang peduli lagi.”
“Itu tidak membuatku merasa lebih baik,” jawab Niall. “Fakta bahwa dunia berkembang justru menambah masalah karena tidak hanya aku malu, aku juga sangat tidak rasional.”
Ketika Ava mengatakan pada Niall bahwa “semua orang yang penting sudah tahu” tentang seksualitasnya, responsnya, yang diteriakkan dengan suara tertahan oleh Bell, menyakitkan untuk didengar: “Karena aku sendiri tidak tahu.”
Apakah Half Man punya kelemahan?
Meski hanya berdurasi sekitar enam jam, Half Man memuat banyak hal. Mungkin terlalu banyak.
Bergerak dari masa remaja ke dewasa, lompatan waktu dalam serial ini adalah penggerak narasi utama, membuat kita ingin terus menonton untuk mengetahui apa yang sebenarnya menyebabkan Niall dan Ruben berakhir dengan kekerasan di hari pernikahan Niall — tetapi hal ini juga menimbulkan masalah kecil dalam cerita. Ini terjadi di episode 4 ketika garis waktu maju ke versi dewasa Niall dan Ruben dan pemeran inti berganti dari Robertson dan Campbell ke Bell dan Gadd. Perubahan ini disertai dengan pembalikan nasib karakter utama yang, ditambah dengan jeda satu dekade, terasa mengganggu pada awalnya. Seolah-olah kita telah melewatkan terlalu banyak dan harus mengejar ketinggalan.
Untungnya, perasaan itu tidak berlangsung lama. Lompatan waktu perlu terjadi demi cerita, dan tak lama kemudian penampilan Gadd dan Bell mengatasi apa yang bisa menjadi langkah naratif yang sedikit tersandung untuk menarik kita ke babak kedua Half Man yang kuat.
Jadi, apakah Half Man sebaik Baby Reindeer?
Half Man adalah foray pertama Gadd ke dalam drama TV yang tidak secara langsung berdasarkan kisah nyata. Ini adalah ujian yang ia lalui. Half Man menarik, emosional, kompleks, dan mengganggu, menceritakan kisah tentang maskulinitas dan persaudaraan yang terasa berakar pada realitas meskipun ceritanya fiksi. Ia terkadang tersandung tetapi tak pernah jatuh, dan kekuatannya jauh melebihi kekurangannya.
Apakah ia sebaik Baby Reindeer? Tidak. Tapi itu hampir mustahil. Baby Reindeer, dengan materi subjeknya yang unik, perpaduan luar biasa antara komedi canggung dan tema yang sangat suram, serta tagline kisah nyatanya, terasa seperti acara yang inovatif. Jenis serial yang tidak datang setiap tahun. Half Man menapaki jalan yang lebih biasa. Tapi ia melakukan apa yang dilakukannya dengan baik, memperkuat Gadd sebagai seorang pencerita yang masih punya banyak hal untuk ditawarkan.
Half Man tayang di HBO pada Kamis, 23 Apr pukul 9 malam ET dan tersedia untuk di-streaming di HBO Max, dengan episode baru tayang setiap minggu. Di Inggris, serial ini streaming di BBC iPlayer mulai Jumat, 24 Apr, dengan episode baru tayang setiap minggu.