Bagi para biohacker, desentralisasi adalah fitur, bukan cacat. Ini adalah perlindungan terhadap korupsi. “Komunitas biohacking,” kata Fabrizio ‘Fab’ Mancini, seorang chiropractor yang sering muncul di acara kesehatan TV siang, “tidak dimiliki oleh satu entitas pun. Ini benar-benar individu.” Namun, di komunitas yang menjadikan deregulasi sebagai intinya, bagaimana caranya menyaring omong kosong?
Saya bertanya pada Asprey soal proses seleksi untuk banyak vendor dan pembicara yang menawarkan perawatan di acara pamerannya—banyak yang mahal, sedikit yang disetujui FDA. “Aku tidak menganggap apapun sebagai hal aneh,” katanya. “Ini cuma dikenal atau tidak dikenal, ada buktinya atau tidak.”
Di hari terakhir konferensi, saya menghadiri ceramah tentang bisa ular. Seorang pria bernama Sincere Seven memuji manfaat medis dari menyuntikkan microdosis bisa viper, kobra, dan ular derik langsung ke aliran darah pasiennya.
Teknologi drainase limfatik Flowpresso.
Foto: Will Bahr
“Ular menyembuhkan mangsanya sebelum membunuhnya,” klaimnya, sebelum memberi sifat manusia pada ular. “Aku menyuntikkan bisa yang akan memicu penyembuhan cepat. Banjiri tubuh dengan sel darah putih, bunuh virus, bunuh bakteri, bunuh tumor, bunuh kanker—karena aku tidak mau memakannya.” (Sejumlah kecil bisa ular saat ini digunakan dalam obat-obatan yang disetujui FDA dan terbukti efektif untuk pengobatan stroke.) Seven ditanya oleh seorang hadirin apakah bisa ular bisa digunakan untuk mengobati autisme. Meski belum mengujinya sendiri, Seven menekankan, “Aku siap bekerja dengan siapa saja… Aku dan kolegaku, kamilah uji klinisnya.”
“Ya ampun,” desah seorang wanita di antara hadirin. Entah ia terkesima atau ngeri, saya tak bisa menebak.
Pada akhirnya, saya mengerti. Tidak adil bilang saya benci tubuh saya—ia punya banyak kelebihan, lagipula biohacker selalu bicara soal kekuatan kata-kata positif untuk mewujudkan realitas—tapi kami memang tidak pernah akur. Salah satu ingatan paling awal saya adalah orangtua menelepon 911 saat saya sulit bernapas, petugas medis begitu tinggi sampai saya yakin mereka menyentuh langit-langit. Di kuliah, saya kena Lyme disease, pergelangan tangan saya kaku suatu pagi sampai tak bisa membuka pintu asrama. Saya pernah patah tulang beberapa kali, ada lesi (non-kanker) yang diangkat dari kepala saya, pernah mengeluarkan batu ginjal. Saya punya insomnia, depresi, dan pergelangan kaki yang selalu bengkak. Saya kena Covid setidaknya lima kali. Saat tulisan ini dibuat, saya tinggal beberapa hari lagi dari janji dengan dokter kulit, yang akan mengambil sebagian kulit punggung saya untuk memeriksa apakah saya punya kanker kulit.