Saya tidak bisa mengingat di mana saya melihat dokumen itu. Ingin rasanya mengatakan bahwa itu berasal dari paman saat makan malam Thanksgiving, tapi kemungkinan besar itu cuma seseorang di rumah teman saat nongkrong. Namun, dokumen itu sendiri bisa saya ingat dengan sangat jelas: dua lembar kertas printer dijepret menjadi satu, berisi cetakan yang sepertinya memuat setiap Chuck Norris Fact yang tersedia pada masa itu, spontan dikeluarkan dari dompet lembap seseorang, dibuka, dan dibacakan keras-keras untuk semua yang hadir. Reaksi saya saat itu bukanlah meringis dan berkeringat dingin seperti sekarang. Melihat halaman-halaman itu, saya malah berpikir, “wah, keren banget.”
Fenomena yang dikenal sebagai “Chuck Norris Facts” itu mungkin sekarang bisa disebut sebagai meme, tapi versi neolitiknya, diciptakan secara kolektif dari serpihan budaya pop hingga mengkristal menjadi distilasi paling murni dari masa di internet ketika segala hal terasa “omg begitu acak”—alias tahun 2005. Kala itu, umumnya belum mungkin untuk menatap internet seharian, tapi kita pasti akan melakukannya dengan senang hati jika bisa, karena—seperti sulit dipercaya di tahun 2026—rasanya sungguh fantastis berada di internet.
“Internet tidak lagi mempertemukan orang seperti dulu,” kata Ian Spector, pencipta situs Chuck Norris Facts, kepada Gizmodo. “Saat saya meluncurkan situs web tahun 2005, orang-orang benar-benar berkerumun di sekitar komputer seseorang untuk membaca dan tertawa bersama. Itu adalah media ‘sosial’, bukan ‘media sosial’ seperti yang kita kenal sekarang.”
Era itu tidak berlangsung lama, begitu pula masa di mana Facts itu terasa lucu, karena meme tersebut mati secara tidak wajar. Pada 2007, Chuck Norris fiksi telah diambil alih oleh Chuck Norris yang asli, dan umat manusia menyaksikan dengan ngeri saat Norris membintangi iklan yang mendukung kampanye presiden Mike Huckabee.
Dalam iklan itu, Huckabee melontarkan beberapa Facts klasik: “Tidak ada dagu di balik janggut Chuck Norris, hanya kepalan tangan lainnya,” dan “Ketika Chuck Norris melakukan pushup, dia tidak mengangkat badannya. Dia mendorong Bumi ke bawah.” Lalu Huckabee dengan penuh takdir mengucapkan kalimat, “Chuck Norris tidak memberi dukungan. Dia memberitahu Amerika bagaimana keadaannya nanti,” dan itulah momen yang terasa seperti akhir dari Chuck Norris Facts. Bukan berita baru selebriti terkadang terjun ke politik, tetapi mengalihfungsikan meme yang sudah memudar menjadi slogan kampanye membantu mengakhiri kesenangan itu secara tiba-tiba.
Tapi kini tahun 2026 dan Chuck Norris telah meninggal pada usia 86 tahun. Bagi makhluk internet, kematiannya menebarkan kesuraman pada lelucon berusia 21 tahun seperti “Maut pernah mengalami pertemuan dekat dengan Chuck Norris.” Namun kita tak boleh lupa bahwa momen Norris di sorotan lampu benar-benar luar biasa selagi berlangsung. Tahun 2005 adalah masa yang penuh semangat dan anehnya penuh harap, ketika ironi adalah topeng yang memungkinkan orang menghargai hal-hal yang sederhana dan menyenangkan, alih-alih berjalan beriringan dengan kepahitan dan nihilisme.
Contohnya, tontonlah hiruk-pikuk elang botak yang menjerit dan gitar listrik dalam intro The Colbert Report, yang pertama tayang pada 2005.
Atau ingatlah bahwa pada 2005 ada film belum rilis berjudul Pacific Flight 121 yang meledak di internet karena bintangnya, Samuel L. Jackson, menuntut agar judul membosankan itu dikembalikan ke judul kerja: Snakes on a Plane. Hiperbola ada di mana-mana dengan Snakes on a Plane. Dalam posting blog viral, penulis skenario Andrew Friedman menulis bahwa ia hampir bekerja sebagai script doctor untuk proyek itu, tetapi ia menganggap Snakes on a Plane “judul film terhebat sepanjang masa,” dan tidak bisa menyembunyikan kekecewaannya ketika diberi tahu judulnya diubah. Jackson berkata menggantinya menjadi Pacific Flight 121 adalah “hal paling bodoh yang pernah saya dengar.” Respons internet terhadap judul itu begitu kuat hingga mereka merekam ulang beberapa adegan untuk membuatnya lebih ramah internet, yang justru mematikan kelucuannya, dan filmnya akhirnya menjadi kekecewaan menyeluruh.
Tapi intinya, tahun 2005 sangat seru, itulah sebabnya masa itu diingat sebagai momen budaya pop yang memalukan secara tidak biasa. Dan itu juga alasan mengapa Chuck Norris Facts tidak mungkin muncul dari zaman lain.
Tahun itu, seorang mahasiswa Brown bernama Ian Spector melihat formula lelucon yang sangat mirip di forum Somethingawful—hanya saja tentang Vin Diesel, bintang film The Pacifier (2005). Menurut artikel di koran kampusnya, ia mengontekstualisasikan ulang lelucon Diesel menjadi konsep situs web “generator” fakta acak yang menerima kiriman pengguna. Setelah sukses, ia meminta masukan tentang selebriti mana yang cocok untuk sekuelnya, dan Chuck Norris adalah jawaban yang luar biasa populer.
Antusiasme terhadap Norris mungkin dipicu oleh segmen Conan O’Brien berjudul “the Walker, Texas Ranger Lever,” yang diluncurkan tahun sebelumnya sebagai cara menambang humor dari fakta bahwa Late Night with Conan O’Brien dan Walker, Texas Ranger akhirnya berada di bawah payung korporat yang sama berkat merger NBC dan Vivendi Universal.
Bagaimanapun, yang terwujud adalah situs web Chuck Norris Facts yang sangat sederhana yang mungkin Anda ingat. Situs itu pada 2005 memuat daftar 10 teratas, termasuk berikut ini:
Air mata Chuck Norris menyembuhkan kanker. Tapi dia begitu tangguh, dia tidak pernah menangis. Sama sekali.
Chuck Norris tidak tidur. Dia menunggu.
Berkat sebagian besar postingan di CollegeHumor, facts itu menyebar luas. Mereka disalin-tempel ke profil Myspace, diteruskan oleh nenek Anda, dan, ya, dicetak di atas kertas dan dibacakan keras-keras.
Skrip untuk fungsi generator fakta acak di situs itu sepertinya tidak diarsipkan oleh Wayback Machine, hanya papan peringkatnya, tetapi Spector banyak memberi penghargaan pada aspek tersebut.
“Sampai masa itu, banyak fenomena internet populer yang statis dan ‘hanya-baca’,” ujarnya.
“Dengan situs yang saya miliki, siapa pun bisa membuat akun dan berkontribusi, dan mungkin kirimanmu akan diberi suara dan mencapai daftar teratas. Kau bahkan hampir tak perlu tahu siapa Chuck Norris itu—tapi semua orang tahu.”
Mungkin yang lebih penting, meskipun fakta dihasilkan oleh pengguna, situs itu tidak dibangun di sekitar sistem upvote yang menyebabkan kemoderatan akibat penyeragaman—yang kemudian dikaitkan dengan konten internet. Keputusan eksekutif itu diambil oleh manusia. “Kebanyakan kiriman tidak lolos karena memang tidak lucu, dan tidak ada algoritma yang bisa dimanipulasi, atau slop AI yang perlu dipikirkan,” kata Spector. “Saya rasa itu tidak akan sukses tanpa moderasi.”
Profil *New Yorker* tahun 2005 tentang pendiri CollegeHumor juga berguna jika Anda mencari penjelasan tentang selera humor masa itu:
Kunci humor kampus, menurut keempat pendirinya, adalah bahwa mahasiswa senang merasa mereka bagian dari kelompok eksklusif kecil yang memahami lelucon, sementara publik luas tidak mengerti. Ambil frasa “More Cowbell”, slogan yang muncul di salah satu desain Busted Tees paling populer perusahaan; itu berasal dari instruksi dalam sebuah sketsa di “Saturday Night Live”. “Tidak semua orang melihat episode itu, jadi mereka yang melihatnya merasa jauh lebih keren karena orang lain tidak tahu,” kata Josh [Abramson].
Pada tahun-tahun sebelum 2005, Anda merasa memiliki kepemilikan atas apa pun yang Anda temukan di internet, dan rasa kebersamaan di antara sesama orang aneh yang juga menyukainya. “Jika Anda anggota forum web, Anda mungkin tertawa pada lelucon internal atau berkontribusi untuk melanjutkannya, tapi Anda mungkin tidak bisa membagikannya dengan siapa pun di luar komunitas itu,” ujar Spector.
Fakta Chuck Norris adalah salah satu contoh paling dini dari sesuatu yang menjadi begitu viral, hingga menghancurkan fenomena itu berkeping-keping (Ya, Chuck Norris mampu menghancurkan sebuah fenomena). Kini, tidak ada dikotomi antara monokultur untuk kaum biasa dan konten yang disajikan algoritma bagi kita. Tampaknya semua fenomena budaya—dari Barbenheimer, hingga Dubai Chocolate, hingga meme Studio Ghibli—memiliki komponen internet, dan pada dasarnya menelusuri jalan yang sama seperti Fakta Chuck Norris.
Dengan kata lain, formula untuk keubikuan budaya-lah yang benar-benar menjadi basi, bukan Fakta Chuck Norris itu sendiri. Fakta Chuck Norris abadi, dan arkeolog masa depan akan menggunakannya seperti Batu Rosetta saat mereka menyusun kisah tentang bagaimana internet mengambil alih hidup kita.
Sesuai dengan latarnya, Spector memberi tahu Gizmodo bahwa ia belajar “neurosains kognitif dengan fokus pada interaksi manusia-komputer” di Brown, lulus pada 2009. Ia kemudian mendapatkan MBA dari MIT Sloan School of Management pada 2020, dan kini menjadi konsultan di XPDynamics, sebuah firma strategi dan pengembangan produk yang didirikannya.