io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Majalah Lightspeed. Sekali sebulan, kami menampilkan sebuah cerita dari edisi terkini Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah “Mother’s Hip” oleh Corey Jae White dan Maddison Stoff. Selamat menikmati!
Mother’s Hip
Oleh Corey Jae White dan Maddison Stoff
Jauh di atas Hutan Hujan Amazon, Hynd berputar-putar, rentang sayapnya yang masif hanya terlihat dari bayangan yang dia tebarkan di medan perang di bawah. Dia merasakan angin melintasi sayapnya, membisikkan tentang hujan deras yang akan datang; bukan urusannya, yang berada jauh di atas awan, tapi dia mengemas data itu dan menembakkannya ke markas komunikasi di permukaan tanah agar para serdadu tahu apa yang akan terjadi.
Hynd tak pernah mempedulikan para serdadu itu, sejujurnya tidak, apalagi ketika mereka begitu jauh di bawahnya, tubuh mereka begitu berbeda dengan miliknya. Enam puluh empat rahimnya membengkak, lengan-lengan pabrik otomatis dengan cepat merakit anak-anaknya. Ibu dari sekumpulan anak-anak serat karbon, tag IFF mereka menari-nari dan bermain di antara pepohonan, memburu kaum anarkis melintasi hutan hujan dengan ketepatan mematikan.
Sheena menjadi gelap dan hati Hynd hancur untuk yang kedelapan puluh satu kalinya hari itu. Dia lahir dengan satu rotor yang lemah, tapi dia gadis kecil yang begitu cerdas, menulis ulang firmware-nya untuk mengimbanginya, bertahan lebih lama daripada saudara-saudara seinduksnya lebih dari satu jam.
Sebuah air mata menguap karena panas dari mata cybernetic Hynd sebelum sempat mengalir di pipinya. Sheena seharusnya menjadi seorang insinyur, tapi Hynd akan mencintainya sama besarnya jika dia memulai band punk, mabuk di bawah umur, dan mencoba menganggap mabuk yang jelas-jelas terlihat sebagai “hanya sakit perut.”
Tiga lagi anaknya ditembak jatuh dari langit: Davey, Nicola, dan Grant—heuristik tempur anarkis ditingkatkan lagi. Pembaruan perangkat lunak baru meresap ke belakang kepalanya, tepat waktu untuk indukan yang sedang dikandungnya. Dia akan turun ke sana bersama anak-anaknya jika bisa, jika itu membantu menjaga mereka aman, tapi perangkat lunak yang ditingkatkan adalah semua yang bisa dia tawarkan.
Rahim-rahimnya yang ranum membengkak, pintu-pintu ruang bom di sepanjang badan pesawatnya terbuka, udara berdesir masuk ke dalamnya seperti napas dingin ke paru-paru. Bayi-bayinya jatuh, dua-dua, tubuh aerodinamis kecil mereka dibentuk untuk jatuhan panjang. Separuh dari mereka akan mengembangkan sayap dan rotor mereka, membakar energi untuk menghentikan jatuhan dan terbang berdengung ke dalam keributan. Yang lainnya akan mengembangkan sirip dan membiarkan impuls bunuh diri mereka memimpin mereka menghujam langsung ke baju besi berat anarkis dan bunker tersembunyi.
Andai saja dia bisa memeluk mereka, pikirnya. Andai saja dia bisa menggendong mereka di pinggangnya, mengayun-ayunkan mereka sampai mereka tersenyum dan terkikik. Andai saja dia bisa membujuk mereka untuk mengurungkannya. Tapi tak peduli seberapa banyak dia memohon, dia tak bisa menghentikan mereka. Mereka dilahirkan untuk mati, dan setiap kematian tetap seperti belati di jantungnya yang berdetak.
• • •
Wanita itu naik ke panggung kecil, membawa amplifier katup pink kecil, sebuah noisebox, dan gitar elektroakustik hitam. Dia jelas seorang veteran, mata peraknya berkilau di bawah lampu panggung, kulit kepalanya sebuah tambal sulam dari rambut hitam panjang, dan bekas luka dari tempat mereka mencabut port datanya. Dia mengenakan gaun hitam yang menjuntai, kalung ankh dan elang perak, gelang berukir, dan cincin di setiap jari. Di dalam gaun itu tubuhnya terlihat terlalu kecil, kurus kering, tanda lain dari sindrom pasca-sibernetik.
Dia duduk di bangku di tengah panggung, memeriksa penyeteman gitarnya, dan melakukan penyesuaian kecil. Dia mendekat ke mikrofon dan mengetuknya pelan.
“Aku, uh, Mother’s Hip, dan aku akan memainkan beberapa lagu,” katanya, suaranya serak, nadanya datar.
Seorang lelaki dengan cangkir bir bersorak dan tertawa sebelum langsung kembali mengobrol keras dengan teman-temannya. Sisanya di bar bahkan tampak tak memperhatikan. Sekelompok lesbian trans bermain pool yang ditingkatkan di meja di belakang, dan seorang brunet glamor dengan lipstik gelap dan eyeshadow tebal duduk di bar, menghisap rokok cengkeh di tempat panjang, mengerutkan kening pada sesuatu di layar AR yang hanya dia yang bisa lihat. Bartendernya membersihkan gelas dengan lambat, lengan sibernya yang merah seperti mobil pemadam kebakaran dihiasi stiker terang seperti tato, sebuah turnamen pertarungan mecha eks-militer diputar di udara di atas kepalanya.
Ini bukan ruang yang besar. Tak jauh lebih besar dari kokpit kapal induk kelas Lilith-nya dulu di masa perang. Di tengahnya dulu ada altar seperti kuburan, diterangi lampu merah redup yang juga berfungsi sebagai peti mati hidupnya. Dia tak akan memanjat masuk ke tabung abu-abu metalik itu. Alih-alih, mereka memasangnya di dalamnya, dagingnya ditusuki kabel data dan selang untuk air, makan, dan limbah. Kepalanya tertutup di bawah HUD berat seperti mahkota terbalik, lengannya terentang dalam bentuk salib. Cairan pendingin dipompa melalui selang-selang besar di sekitar, di bawah, dan di atasnya. Dirinya yang berdaging ditahan di tempat oleh pengikat yang akan langsung dia lupakan begitu dia menyalakan mesin, menarik gas, dan merasakan kekuatan mengalir melalui setiap bagian dari wujudnya yang besar dan transenden. Dia akan tetap di udara berhari-hari. Berminggu-minggu. Hanya dengan umpan data dan anak-anaknya untuk menemaninya. Mereka memanggilnya ibu. Untuk yang lain, dia adalah Hynd.
“Lagu pertama ini adalah,” pemusik itu membersihkan kerongkongannya lalu menelan, panas lampu panggung mengeluarkan keringat dari kulitnya. Setetes meluncur di pipinya dan lepas dari dagunya, tapi dia mengabaikannya. “‘Stillborn Skyfish.'”
Jari-jarinya meliuk di sepanjang papan fret, merajut melodi lembut untuk membangkitkan perasaan ombak yang menyapu pantai. Dia mengangguk mengikuti ketukan dari noisebox-nya yang seperti statis marah, dan dia membiarkannya membawanya. Musik selalu menenangkannya. Dia main bass di band punk rock ketika remaja, ketika dia masih mengira dirinya seorang lelaki, tapi bandnya bubar di akhir SMA. Sudah begitu lama sekarang. Jauh sebelum dia mendaftar ke Brigade Udara Amazon Prime di usia dua puluh tahun, putus asa dan menganggur. Tapi dia selalu bertanya-tanya seberapa jauh band itu bisa melangkah jika mereka terus bermain.
“Terbuang . . . sia-sia . . .” dia bernyanyi di atas petikannya. Nada yang muram, terdengar lebih merdu daripada suara bicaranya. Salah satu lesbian trans menangkap pandangannya sebentar sambil menyiapkan tembakan dan tersenyum. Wanita itu tersipu dan melihat ke gitarnya sebelum menutup mata. “Di lautan awan . . . Dia bermain.”
• • •
Terkadang angin menghantam seperti ombak, struktur internal Hynd berguncang dengan kekuatannya. Dia akan mengeratkan giginya, seolah bisa menahan semuanya hanya dengan kekuatan rahangnya.
Bayi-bayinya tumbuh di dalam rahim-rahim mereka; Hynd mengatur mereka untuk lahir di dalam ruangnya dan menunggu, lalu dia mengatur subrutin untuk melacak pola cuaca. Dia akan memberi anak-anaknya awal terbaik dalam hidup yang dia bisa, tanpa angin kencang yang mengubah arah mereka.
Dia mengubah arah, memotong shear angin cukup agar tulang-tulangnya berhenti bergemeretak, dan memeriksa sensornya. Tak ada lagi di ketinggian ini selain gumpalan awan tipis bergerak di bawahnya dalam paralaks, tanah jauh, jauh di bawah.
Sinyal masuk seperti gatal di dalam saluran telinganya, begitu dalam dia tak akan bisa mencapainya dengan jari kelingking bahkan jika tangannya tidak terentang ke kedua sisi, konektor seperti jarum dimasukkan di bawah kukunya, menghubungkan serat saraf organiknya ke sistem saraf sibernetik periferal kapal.
Dengan refleks otonom seperti menggaruk, Hynd mengakses sinyal dan menjalankannya melalui sejumlah algo dekripsi. Itu terbuka hampir seketika, kode lama dari awal perang—yang pertama yang Berkuasa Kode Amazon berhasil retas.
“—ingin anak-anakmu bisa bernapas?” kata seorang wanita.
Sinyalnya lemah, pelan. Hynd meningkatkan daya ke array komunikasinya dan suara itu berlanjut, lebih jelas, seperti wanita itu berdiri di kokpit di samping altar-nya, berbicara langsung ke telinganya.
“Kita semua putus asa. Kita menganggur dan hidup seadanya, atau kita punya pekerjaan tapi terlalu banyak kerja dan dibayar rendah. Sulit memikirkan masa depan ketika sepertinya tidak ada. Tapi ini adalah paru-paru dunia, dan kita harus menyelamatkannya.”
“Halo?” kata Hynd, suaranya parau, terasa kasar dari tenggorokannya.
“Ya ampun. Halo. Siapa ini?”
“Kapal Induk kelas Lilith, Hynd Revel.”
Ada keheningan di saluran kecuali derak interferensi halus. “Wah, aku bicara dengan kapal induk?” Ketika Hynd tidak merespons, wanita itu melanjutkan. “Aku senang kau menjawab—aku sudah bosan mengulangi pidato itu.”
“Siapa kau?” tanya Hynd.
“Maaf, betapa kurang ajarku. Aku Peta. Aku bersama kaum anarkis, di bawah tanah di suatu tempat di bawahmu. Kami bisa membantu, kau tahu. Amazon melakukan banyak hal buruk pada prajurit dan pilot mereka. Kami sedang mencari cara untuk membatalkan banyak perangkat lunak kontrol mereka, mengembalikan diri orang-orang pada mereka.”
“Maksudku, bagaimana kau tahu kau bahkan ingin bertarung? Seberapa banyak ini dirimu, dan seberapa banyak pemrograman mereka?”
• • •
Wanita itu menyelesaikan lagunya dan membersihkan kerongkongannya lagi. “Maaf, bisa minta air di sini? Pastikan dingin, ya.”
Dia tak bisa meminumnya dalam suhu ruangan, tidak sejak periode singkat antara lulus SMA dan bergabung dengan Amazon ketika dia menerima Bantuan Dasar dan hanya itu yang mampu dia minum. Pendapatan Dasar awalnya adalah kebijakan publik revolusioner, tapi ketika dia menerimanya, beberapa dekade kemudian, itu telah berubah menjadi rantai berlapis emas yang membuatmu sebagian besar terkunci di rumah kos, membayar sembilan puluh persen dari pendapatanmu yang kecil untuk sebuah kamar yang harus kau bagi dengan beberapa orang lain.
Lesbian trans yang tersenyum tadi menaruh gelas di atas amplifier pink di sampingnya dengan anggukan pengakuan halus, sebelum kembali ke permainannya. Dia mengenakan kalung anjing dengan tag logam kecil terukir nama Crystal, tapi wanita itu tidak yakin apakah nama itu miliknya atau “pemiliknya.” Dia meneguk air, es berdentang di gelas. Rasanya enak. Dan dengan esnya, itu akan tetap dingin untuk sementara. Dia menyukainya. Dia meletakkan gelas kembali di atas amplifier, embun sudah terbentuk, dan mengutak-atik kepala penyeteman gitarnya untuk mempersiapkan lagu keduanya.
“Lagu berikutnya,” katanya, kepercayaan diri perlahan terbangun dengan lebih lama di bawah lampu panggung, “berjudul ‘On Angel Wings.’ Ini tentang . . .”
Dia ragu, tidak yakin apakah ingin mengungkapkan kesetiaan lamanya. Beberapa penonton akan mengolok-olok veteran Amazon, dan di satu tingkat dia memahaminya: Apa yang dia dan majikannya lakukan di sana adalah sebuah tragedi. Tapi di tingkat lain, dia menulis lagu-lagunya untuk mencoba memproses apa yang dia lakukan, siapa dirinya, dan apa yang dilakukan padanya.
“. . . waktuku sebagai pilot drone pengiriman,” katanya akhirnya, kehilangan nyali. Bukan hanya veteran militer yang menderita sindrom pasca-sibernetik. Banyak pengemudi truk darat dan udara sipil juga mengalaminya, serta pengguna eksoskeleton industri berat, tapi itu tidak menghentikannya untuk distigmatisasi sekarang perang telah usai. Dia menyadari brunet glamor di bar telah bergeser tiga bangku lebih dekat, layar AR untuk sementara dilupakan saat dia menggantungkan diri pada kata-kata Hynd. Dia melihat ke papan fretnya sampai sarafnya tenang. “Kuharap kalian suka, karena ini benar-benar . . .”
Dia menekan noisebox-nya, mendesis berirama seperti lautan menghantam pantai, dan mulai bermain—suara seperti angin musim panas, dengan nada rindu yang lembut.
“Itulah saatnya aku benar-benar belajar mencintai anak-anakku, kau tahu? Dengan menjadi mereka, dengan hidup sebagai mereka,” katanya di atas intro instrumental lagu yang panjang dan membangun, mengenang hari-harinya di kolam UCAV Wraith. Dia menghabiskan beberapa tahun menerbangkan drone dari jarak jauh—menjelmakan mereka setiap kali dia terbang—sebelum dia membuktikan punya bakat untuk program kapal induk. “Itu bukan hanya pengkondisianku. Meskipun masih sakit ketika mereka mencabutnya dariku, karena—” Dia berhenti. “Aku tidak pernah diberi pilihan. Yang kuinginkan hanyalah sebuah pilihan.”
Dia melihat ke ruang di atas penonton, di bawah lampu. Ada air mata di sekitar orbit mata sibernetiknya. Dia mengedipkan air mata itu dan mulai menyanyi . . .
• • •
Seluruh bagian atas badan pesawat Hynd dipasangi panel fotovoltaik yang diperkuat, bersinar terang di bawah matahari Amerika Selatan. Rasanya seperti kehangatan, seperti makanan penghibur, tapi itu tidak cukup untuk membuatnya tetap di udara selamanya. Dia melahirkan sekelompok anak lagi; yang ini akan bisa dia jaga dekat—untuk sementara. Mereka membentuk grid pertahanan di sekitar ibu mereka; cinta murni dan polos mereka ditunjukkan dalam kesediaan untuk mati untuknya. Selalu. Seperti yang telah dilakukan begitu banyak.
Dia memulai turunnya yang lambat, berputar ke bawah dalam spiral selebar satu kilometer, menuju platform sumber daya yang mengambang di bawah garis awan. Jantungnya berdetak lebih cepat, lebih keras, sebuah sirene meraung di perutnya. Dia paling rentan saat mengisi bahan bakar, bahkan dengan anak-anaknya mengelilinginya dan autoturet platform memindai ancaman.
Dia menembus selimut awan yang tebal, tanah menampakkan diri di bawahnya—dedaunan hijau yang cemerlang, kawah-kawah cokelat yang tak terhitung terbentuk oleh