Ketika penulis skenario Challengers, Justin Kuritzkes, pertama kali setuju untuk mengadaptasi Queer karya William S. Burroughs untuk sutradara Luca Guadagnino, dia sama sekali tidak tahu harus mulai dari mana.
Ini adalah film yang saya setuju untuk menulis tanpa benar-benar tahu bagaimana saya akan melakukannya.
– Justin Kuritzkes
Guadagnino pertama kali mendekati Kuritzkes tentang menulis Queer saat mereka sedang dalam produksi Challengers. Keduanya Challengers dan Queer tayang perdana pada tahun 2024 dan memiliki banyak kesamaan antara tim kreatif mereka (termasuk komposer Trent Reznor dan Atticus Ross dan perancang kostum Jonathan Anderson), serta tema kerinduan dan apa yang disebut Kuritzkes sebagai “cinta yang tidak disinkronkan.” Namun, secara tonal, mereka berbeda jauh. Challengers berpindah-pindah melalui waktu, didorong oleh segitiga cinta dan irama techno yang menggelegar. Queer, di sisi lain, adalah kata “languid” yang dijadikan film, dengan perlahan membimbing kita melalui dorongan dan tarik antara ekspatriat Amerika William Lee (Daniel Craig) dan Eugene Allerton (Drew Starkey) selama masa mereka di Kota Meksiko. (Ada juga odissei surreal pada babak ketiga ke hutan hujan Amazon.)
Perbedaan yang tajam antara film itu tercermin dalam proses menulis Kuritzkes untuk keduanya. Dia menulis Challengers (skenario pertamanya yang diproduksi) tanpa bayaran, tanpa tahu siapa yang akan membuatnya, atau apakah akan dibuat. “Anda menulis [film] untuk mewujudkannya,” katanya.
Queer, di sisi lain, adalah adaptasi – yang Kuritzkes tahu akan dia tulis untuk Guadagnino. Setelah mengenal pembuat film tersebut secara ekstensif selama proses produksi Challengers, Kuritzkes menyesuaikan skenario untuknya.
“Ketika saya menulis film yang saya senang menonton Luca membuatnya, jadi saya rakus menulis adegan yang saya benar-benar ingin melihat apa yang akan dilakukannya,” kata Kuritzkes.
Di antara adegan “rakus” ini? Saat-saat ketika Lee Craig membayangkan menyentuh Allerton, meraih tangan hantu untuk mengelus wajahnya atau menundukkan ke lehernya. Kuritzkes mengambil contoh ini dari monolog internal Lee dalam novel, dengan antusias melihat bagaimana Guadagnino bisa memperlihatkan pikiran dan perasaan keinginan ini.
Adegan lain yang tidak sabar ingin dilihat oleh Kuritzkes adalah yang dibuat semata-mata untuk film. Salah satunya adalah adegan menuju akhir Queer di mana Lee dan Allerton mengonsumsi ayahuasca setelah mencari hutan untuk itu. Dalam novel, mereka tidak menemukan atau mengonsumsi obat tersebut. Namun, sebelum Kuritzkes bahkan mulai menulis skrip, Guadagnino memintanya untuk menulis akhir baru yang mengeksplorasi apa yang akan terjadi jika kedua pria itu mengonsumsi ayahuasca. Hasilnya adalah salah satu urutan paling mencolok dalam film: perjalanan intim di mana pasangan itu menari bersama, saling merangkul di dalam hutan gelap, dengan tangan mereka kadang-kadang hilang di bawah kulit pasangan mereka.
Sepanjang Kuritzkes bekerja pada skenario Queer, dia mulai melihat dirinya sebagai “medium” antara Guadagnino dan Burroughs. “Ini adalah proses membuka saluran komunikasi antara seseorang yang saya kenal dengan baik dan bekerja dengan sangat erat, dan seseorang yang tidak akan pernah saya kenal kecuali melalui karya yang ditinggalkannya,” katanya. “Saya benar-benar ingin membuatnya memungkinkan bagi keduanya untuk berkomunikasi satu sama lain.”
Bagian yang diperlukan dari proses ini adalah bernegosiasi seberapa banyak Burroughs sebagai karakter yang ditemukan dalam film. Setelah semua, novel Queer menampilkan beberapa rincian autobiografi, seperti waktu Burroughs di Kota Meksiko dan Amazon. Film tersebut juga mencakup beberapa elemen dari kehidupan Burroughs yang tidak ada dalam novel, seperti sindiran tentang dia menembak istrinya Joan Vollmer dalam percobaan trik William Tell.
Namun, Kuritzkes menekankan bahwa dia dan Guadagnino tidak bertujuan membuat film biografi Burroughs. “Kami membuat film fiksi tentang karakter, dan meskipun karakter itu adalah ego alternatif sampai batas tertentu dari sang penulis, masih karakter yang memiliki logika dan realitas psikologisnya sendiri,” ujarnya. “Itu adalah orang yang harus saya setia, lebih dari William Burroughs.”
Cara membuka karakter itu di luar Burroughs? Dengan melihat melampaui persona yang dia proyeksikan ke dunia, yang dijelaskan Kuritzkes sebagai pria “sangat kasar, keren, dan macho.” Queer, di sisi lain, menampilkan interior yang lebih rentan dari Burroughs dan perwakilan Lee-nya.
“Menemukan karakter yang sangat lembut dan manis, dan kadang-kadang menjadi orang yang sangat jahat, tetapi juga sangat memalukan, benar-benar mengejutkan,” kata Kuritzkes. “Dia adalah karakter yang tidak tahu kapan harus diam. Dia adalah tipe orang yang terjebak di tengah ruangan karena dia mulai mendekati seseorang, dan kemudian orang itu pergi dan duduk di meja lain, dan sekarang dia tidak tahu harus pergi ke mana.”
Mungkin tidak ada tempat di mana Lee lebih khas memalukan selain selama pendekatan awalnya terhadap Allerton, ketika dia menawarkan sedikit membungkuk di tengah bar.
Momen itu persis seperti yang ditulis dalam buku, yang menggambarkan upaya Lee yang “mengerikan” untuk mengumpulkan sapaan yang layak, hanya untuk malah mengeluarkan “senyum nafsu telanjang.” (Salah bacaan baris oleh Allen Ginsberg menyebabkan judul novel Burroughs Naked Lunch.)
“Itulah persis hal yang membuat saya merasa terhubung dengan karakter ini,” kata Kuritzkes. “Saya tidak bisa terhubung dengan pria yang terobsesi dengan senjata, menggunakan heroin sepanjang hidupnya, dan memproyeksikan persona sastra yang macho, keren, dan ketat. Orang itu tidak bisa saya sentuh. Tapi saya bisa menyentuh orang yang tidak bisa tidak melepaskan ‘senyum nafsu telanjang’ ketika mencoba terlihat keren. Itu terasa seperti karakter yang bisa saya tulis, dan itu terasa seperti karakter yang akan menyenangkan untuk dimainkan.”
Queer sekarang tayang di bioskop.