Ashley Poprik belum pernah menjadi model untuk karakter permainan video. Sebagai seorang penulis pada proyek-proyek seperti Spider-Man 2 dan Call of Duty: Black Ops 6, mereka bekerja pada permainan, bukan sebagai karakter di dalamnya. Pada tahun 2023, bagaimanapun, sekelompok gamer marah diyakinkan sebaliknya. Mereka marah atas penampilan Mary Jane di Spider-Man 2; lebih spesifik, mereka mengeluh, dia hanya tidak cukup menarik.
Masalahnya, para gamer ini dengan keliru mengklaim, adalah bahwa Poprik—saat itu seorang intern penulisan yang tidak memiliki kemampuan untuk mengubah wajah karakter, apalagi berdasarkan pada model kehidupan nyata—telah menyelipkan diri mereka ke dalam permainan. Gamer-gamer ini membuat konspirasi berdasarkan foto penulis, ditempatkan berdampingan dengan Mary Jane; dalam foto tersebut, Poprik dan MJ keduanya memiliki rambut panjang dengan bagian tengah, tersenyum, dan memiliki bentuk wajah yang mirip.
Poprik, yang mengidentifikasi diri sebagai gender-fluid, menggambarkan diri mereka memiliki fitur androgini. “Sebuah narasi besar diciptakan bahwa saya adalah seorang wanita trans, dan jadi saya mendapat kebencian dari orang-orang sayap kanan ekstrem,” kata mereka.
“Saya mendapat begitu banyak ancaman kematian, gambar wanita yang dipenggal, dan video YouTube tentang saya yang hanya informasi yang dibuat-buat,” kata Poprik. “Ini selamanya mengubah cara saya merasa tentang permainan video.”
Akhirnya, keadaan menjadi begitu buruk sehingga Poprik harus menghapus informasi pribadi dari internet karena takut akan keselamatannya.
Poprik telah menghadapi bulan-bulan pelecehan online yang berkelanjutan serta tuduhan langsung membuat hal-hal “woke”—terutama untuk fitur-fitur dalam permainan yang tidak mereka ikuti. Namun dalam setiap kasus, Poprik mengatakan bahwa mereka tidak menerima dukungan atau sumber daya keamanan dari perusahaan tempat mereka bekerja.
“Ketika seorang pengembang yang terpinggirkan diintimidasi, mereka sendirian,” kata Poprik.
Hari ini, menjadi apa pun selain pengembang permainan cisgender di Amerika Serikat lebih berbahaya daripada sebelumnya. Secara online, pengembang transgender dan gender-nonkonformis menjadi sasaran pelecehan atas dasar gertakan reaksioner yang menentang segala sesuatu yang progresif secara sosial atau sebagai hasil dari upaya diversitas, kesetaraan, dan inklusi (DEI). Secara offline, Presiden Donald Trump berusaha menyangkal keberadaan mereka dengan perintah eksekutif yang ditujukan untuk “memulihkan kebenaran biologis ke pemerintahan federal,” membatasi perawatan kesehatan yang menyelamatkan nyawa untuk anak-anak, dan mengeluarkan orang-orang trans dari militer.
Perintah eksekutif lain, bagaimanapun, menimbulkan ancaman yang lebih mendesak. Langkah Trump untuk menghilangkan pendanaan pemerintah untuk program-program yang memerangi praktik diskriminatif sudah mulai ditiru oleh perusahaan teknologi seperti Meta, Google, dan Amazon. Pengembang takut bahwa perusahaan tempat mereka bekerja bisa mengikuti jejak. Mengingat begitu banyak yang dikenal sebagai “Gamergate 2.0” yang difokuskan pada para gamer yang menentang upaya DEI nyata atau yang dirasakan, kekhawatiran ini tidak terlihat tidak beralasan.
WIRED berbicara dengan tujuh pengembang di seluruh industri di tempat kerja mulai dari studio AAA hingga perusahaan independen kecil. Banyak yang berbicara kepada kami hanya dengan syarat anonimitas karena khawatir akan keselamatan mereka atau karena mereka tidak memiliki izin untuk berbicara kepada pers atas nama perusahaan mereka. (WIRED secara independen mengonfirmasi semua identitas dan pekerjaan mereka.) Yang muncul adalah narasi yang konsisten tentang ketakutan, stres, dan alienasi yang mengikuti mereka ke tempat kerja dan berkembang di lingkungan budaya online seputar permainan video.