Privasi Belum Mati. Tanya Saja pada Kristi Noem.
Menteri Keamanan Dalam Negeri ini telah menghabiskan tahun 2025 berusaha meyakinkan publik Amerika bahwa mengidentifikasi kelompok-kelompok agen federal bertopeng yang bergerak adalah sebuah bentuk "doxing"—dan bahwa mengungkap identitas para pegawai negeri ini merupakan "kekerasan". Menurut para ahli hukum, Noem keliru di kedua hal tersebut, namun klaimnya tentang doxing menyoroti sebuah konflik sentral di era kini: Pengawasan kini terjadi secara dua arah.
Hampir 12 bulan sejak Presiden Donald Trump kembali menjabat, kehidupan di Amerika Serikat tercabik oleh penangkapan dan razia tanpa henti dari petugas Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai (ICE), Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan (CBP), serta otoritas federal, negara bagian, dan lokal yang diberi wewenang untuk melaksanakan tindakan imigrasi. Banyak agen ini menyembunyikan identitas mereka dengan dalih disetujui pemerintahan bahwa merekalah yang sedang dalam risiko. Sebagai balasannya, warga AS meningkatkan dokumentasi mereka terhadap aktivitas penegak hukum ke tingkat yang tampaknya tak pernah terjadi sebelumnya.
Kelompok "pengawas ICE" telah muncul di seluruh negeri. Aplikasi untuk melacak aktivitas penegakan imigrasi bermunculan (lalu menghilang dari) toko aplikasi Apple dan Google. Media sosial banjir oleh video agen tak dikenal yang menerjang pria di tempat parkir, membanting wanita ke tanah, dan memisahkan keluarga. Dari Los Angeles hingga Chicago hingga Raleigh, North Carolina, tetangga dan pejalan kaki telah mengeluarkan ponsel mereka untuk mendokumentasikan anggota komunitas mereka yang ditangkap dan menghilang ke dalam mesin pemerintahan Trump.
Tentu saja, ini bukan hal baru. Mendokumentasikan aktivitas penegak hukum untuk mengimbangi ketimpangan kekuasaan antara polisi dan warga hampir merupakan tradisi Amerika, ujar Adam Schwartz, direktur litigasi privasi di Electronic Frontier Foundation. "Ini setidaknya bermula sejak Konvensi Demokrat 1968, ketika jurnalis mendokumentasikan polisi yang merusuh dan memukuli demonstran—dan berbohong tentang siapa yang bertanggung jawab," katanya.
Jennifer Granick, pengacara dari Proyek Kebebasan Berekspresi, Privasi, dan Teknologi ACLU, mengatakan praktik ini mungkin sudah berlangsung "berabad-abad". Memang, mendokumentasikan aktivitas polisi mungkin setua institusi kepolisian itu sendiri. "Perbedaannya [kini] adalah teknologi telah membuat setiap orang membawa perekam video setiap saat," kata Granick. "Lalu, sangat mudah untuk menyebarkan rekaman itu ke publik."
Perekaman aktivitas polisi oleh non-jurnalis masuk ke arus utama setelah seorang saksi, George Holliday, merekam petugas LAPD mengeroyoki Rodney King, seorang pria kulit hitam, pada Maret 1991 dan membagikan rekamannya ke media lokal. Video itu memicu sebuah perhitungan nasional tentang ras dan kepolisian di Amerika modern.