Penembak UnitedHealthcare mendapatkan tepat apa yang diinginkannya.

Luigi Mangione sudah tak terhindarkan, kan? Wajahnya ada di semua feed media sosialku. Outlet demi outlet – beberapa mainstream, beberapa lainnya – telah menerbitkan cerita tentang video game yang disukainya, komentar Reddit-nya, halaman Goodreads-nya, ideologi politiknya, sakit punggungnya. Mangione bukan hanya seorang tersangka pembunuh; dia adalah selebriti. Pada saat tulisan ini dibuat, ada lebih dari 100 fanfiksi tentang penembak di Archive of Our Own. Pada suatu waktu, belum lama ini, saat dianggap bahwa praktik terbaik dalam penembakan berprofil tinggi adalah untuk menghindari mempublikasikan identitas pembunuh yang dituduh dan detail metodenya. Ide itu, seperti yang diungkapkan oleh Zeynep Tufekci pada tahun 2012, adalah bahwa pembunuhan yang sangat dipublikasikan berfungsi sebagai jenis kontagion sosial; pembunuhan sebagai jenis iklan untuk manifesto penembak. Platform media sosial umumnya membersihkan profil orang-orang yang dituduh melakukan pembunuhan berprofil tinggi; bahkan pada tahun 2020, Facebook menekan pencarian untuk “Kyle Rittenhouse,” setelah dia didakwa melakukan pembunuhan. Akhir pekan setelah pembunuhan CEO UnitedHealthcare Brian Thompson, Tufekci menulis op-ed lain. Pada tahun 2012, dia menyarankan tidak ada liputan tentang kata-kata atau tindakan pembunuh. Dalam ceritanya yang lebih baru, dia menggambarkan video pembunuhan itu dan mencatat pesan yang ditemukan di selongsong peluru. Dia membandingkan pembunuhan Thompson dengan gelombang pembunuhan di Amerika Era Keemasan dan mencatat bahwa Amerika sekarang telah melewati Era Keemasan dalam ketimpangan kekayaan. “Tidak sulit untuk melihat bagaimana, selama Era Keemasan, perlawanan politik bersenjata bisa menemukan banyak perekrutan yang antusias dan bahkan lebih banyak pengamat yang simpatik,” tulis Tufekci. “Dan tidak sulit untuk membayangkan bagaimana Amerika bisa memasuki siklus seperti itu lagi.” Profil Mangione di X masih ada. Sejak dia dinamai sebagai orang yang dicurigai dalam pembunuhan Thompson, tanda centang biru telah ditambahkan ke profilnya. Bukan hanya X. Sebagian besar platform media sosial telah mundur dari moderasi agresif secara umum – meninggalkan dorongan pengguna tidak terkendali. Jadi penembak itu menjadi subjek lagu pembunuhan dan simpati umum, bahkan kontes tiruan. Pada saat tulisan ini dibuat, ada lebih dari 100 fanfiksi tentang penembak di Archive of Our Own, banyak di antaranya ditulis sebelum Mangione ditangkap. Breloom, pokémon dalam foto header Mangione di X, telah habis terjual. Merchandise bertema Mangione ada di seluruh Etsy; Amazon telah menghapus merchandise yang muncul di platformnya. Ken Klippenstein, jurnalis Substack, menerbitkan pernyataan singkat dari Mangione yang agak megah disebut sebagai “manifesto.” Pengguna di r/SkincareAddicts secara bergurau memberi alibi kepadanya, mengatakan dia sedang facial dengan mereka pada 4 Desember. Sehari setelah pernyataan Mangione diposting secara lengkap, moderator Reddit di r/popculturechat menulis, “Reddit telah memberi tahu kami bahwa kami tidak diizinkan untuk memposting manifesto Luigi Mangione, bahkan jika dilaporkan secara netral.” Pengguna tidak terkesan. Komentar teratas di postingan itu adalah, “Apakah ini reddit yang sama di mana orang secara rutin memposting video orang lain yang dibunuh secara langsung?” Pengguna lain merespons dengan gif karakter permainan video Luigi dari waralaba Mario Nintendo. Pembunuhan sebagai hiburan sudah ada sebelum media sosial. Pengejaran Mangione berarti bahwa gambar wajahnya diperlukan untuk penangkapannya – dia diidentifikasi di McDonald’s di Altoona, Pennsylvania, oleh orang-orang yang mengenalinya dari foto-foto itu. Tetapi setelah penangkapannya, foto-foto terus datang. Polisi sendiri merilis setidaknya empat. Satu foto mencolok, diambil untuk The New York Times, menunjukkan Mangione sebagai satu-satunya titik terang di tengah foto yang gelap, berhalo seperti potret Renaissance seorang santo. Saya kira Anda bisa mengatakan suasana hati telah berubah. Pembunuhan sebagai hiburan sudah ada sebelum media sosial. Fandom untuk pembunuhan juga bukan hal baru – para penembak di Columbine, yang membunuh 13 orang, memiliki pengikut yang vokal. Dzhokhar Tsarnaev, yang divonis bersalah atas bom Maraton Boston yang menewaskan tiga orang, memiliki basis penggemar. Sebelum kedua kasus itu, tentu saja, ada Charles Manson, yang memiliki kelompok penggemar sendiri. Ini terasa berbeda, mungkin karena penyembahan terhadap seorang pembunuh yang dituduh tidak terbatas pada sudut internet yang lebih aneh. Langsung setelah Thompson ditembak, reaksi adalah kemarahan – pada UnitedHealthcare. Posting Facebook oleh perusahaan induk UnitedHealthcare menerima 57.000 emoji tertawa sebagai reaksi, menurut CNN. r/nursing secara efektif mengadakan pesta. Orang-orang di seluruh media sosial memposting pengalaman mereka dengan penolakan klaim. Tugas seorang CEO adalah, sebagian, untuk berfungsi sebagai representasi simbolis dari sebuah perusahaan. Membunuh CEO UnitedHealthcare tidak membunuh UnitedHealthcare. Namun, ini membuat pernyataan. Tentu saja penembak sadar akan sifat simbolis tindakannya – mengapa selain selongsong peluru “menolak, menunda, menggulingkan”? Brian Thompson, seorang manusia sejati, telah terhapus oleh perannya sebagai kepala UnitedHealthcare. Saya tidak bisa berbicara tentang kebenaran cerita penolakan klaim individu, tetapi garis besar ini didukung oleh fakta. UnitedHealthcare, yang mendapatkan $16 miliar keuntungan operasional tahun lalu dari $281 miliar pendapatan, dituduh dengan sengaja menolak klaim untuk meningkatkan keuntungan oleh sebuah subkomite Senat. Sebuah gugatan menuduh perusahaan tersebut melakukan “penggunaan ilegal kecerdasan buatan (AI) sebagai gantinya profesional medis nyata untuk secara salah menolak perawatan pasien lanjut usia yang mereka berhak terima di bawah Medicare Advantage Plan.” Bagi kebanyakan orang, sebuah sistem tidak terlihat memutuskan apakah mereka menerima perawatan yang diresepkan dokter mereka. Tidak ada wawasan ke dalam sistem, terutama jika itu bersifat algoritmik, bahkan ketika – mungkin terutama ketika – itu salah. Ini, bersama dengan biaya perawatan kesehatan dan asuransi itu sendiri, mungkin menjelaskan ledakan kemarahan setelah kematian Thompson. Brian Thompson, seorang manusia sejati, telah terhapus oleh perannya sebagai kepala UnitedHealthcare. Menyusuri detritus internet Mangione untuk membuat sense dari pembunuhan itu agak tidak perlu, meskipun orang melakukannya tetap. Dia ditangkap dengan senjata hantu, peredam suara, dan apa yang sama dengan pengakuan tertulis. Pengakuan itu mengkonfirmasi apa yang kebanyakan dari kita sudah duga dari pembunuhan itu sendiri: ini adalah tindakan politik. Laporan internal Kepolisian New York mengatakan Mangione “mungkin menganggap dirinya sebagai pahlawan semacam,” menurut The New York Times. Laporan itu menyarankan bahwa orang lain mungkin memutuskan dia adalah “martir dan contoh untuk diikuti.” Setelah penangkapan Mangione, pengguna meninggalkan ulasan di restoran McDonald’s di Altoona mengatakan mereka penuh dengan “tikus.” Polisi Altoona mengatakan mereka menerima ancaman sebagai akibat dari penangkapan tersebut. Jika Mangione menganggap dirinya sebagai “pahlawan semacam,” dia tidak sendirian. Ada satu peristiwa penting lain yang terjadi dua hari setelah pembunuhan Thompson, Penyedia Asuransi Anthem Blue Cross Blue Shield membatalkan keputusannya: tidak akan melanjutkan rencana untuk berhenti mengganti biaya bius setelah batas waktu tertentu. Rincian kebijakan ini rumit, tetapi kemarahan yang luar biasa dan pembalikan cepatnya patut dicatat. Sudah ada beberapa konsekuensi yang tidak melibatkan perubahan industri kesehatan dalam pendekatannya terhadap pasien. Beberapa perusahaan telah menghapus foto eksekutif mereka dari situs web mereka. Sebuah perusahaan asuransi menutup sementara kantor pusatnya. Perusahaan asuransi lain mengubah hari investor mereka dari tatap muka menjadi online. Sejauh ini, tampaknya pembunuhan Thompson sangat efektif: citra dan ide Mangione disebarkan luas, dengan persetujuan luas. Ini adalah kegagalan total dari praktik terbaik yang pernah disarankan untuk membuat pembunuhan demi publisitas menjadi kurang menarik. The New York Times menyadari ini, menurut Ken Klippenstein – yang mungkin sekitar seminggu terlambat untuk pentingnya. Kemungkinan kontagion – seperti yang dirujuk dalam laporan Kepolisian New York – masih bersifat teoritis. (Serangan lain terus berlangsung seperti biasanya, meskipun jarang mendapat perhatian nasional sekarang; pada hari yang sama dengan Thompson terbunuh, dua murid taman kanak-kanak ditembak di sekolah di California.) Perayaan publik Mangione dan waktu pengumuman Anthem Blue Cross Blue Shield mungkin menunjukkan kepada sebagian orang bahwa kekerasan akan membuat eksekutif perusahaan lebih setuju untuk regulasi dan keuntungan yang lebih kecil, karena mereka lebih memilih itu daripada ancaman pembunuhan yang kredibel. Tetapi reaksi terhadap kekerasan jarang begitu teratur. Respons terhadap Mangione menunjukkan sesuatu yang lain bagi saya: pembunuhan politik di Amerika sekarang terasa begitu tidak terhindarkan sehingga kita sudah menerimanya.