Teman saya, Lilah, adalah orang yang paling ‘crunchy’ yang saya kenal.
Dia menolak untuk membunuh serangga ataupun tikus. Pernah suatu ketika, dia memaksaku mencoba wine buatannya sendiri (hasilnya sungguh mengenaskan). Beberapa tahun silam, dia meninggalkan pekerjaannya di LSM yang bergerak di bidang keadilan pangan untuk tinggal di dalam yurt. Setelah itu, dia melanjutkan ke sekolah pascasarjana dan pindah ke sebuah loteng, di mana teman serumahnya adalah tupai. Bertentangan dengan kehendaknya, dia sempat memiliki sebuah iPhone. Dia tidak punya pilihan: seorang administrator universitas secara eksplisit menyatakan bahwa dia tidak dapat melaksanakan tugas-tugas studen-nya tanpanya. Soal autentikasi dua faktor dan semacamnya itu.
Namun Lilah tetaplah Lilah. Begitu lulus, dia menghadiahkan dirinya sebuah dumbphone. Dan ampun, betapa bodohnya ponsel itu. Dirancang untuk mereka yang ingin melepaskan diri dari smartphone, ponsel itu bisa terhubung ke Wi-Fi tetapi tidak ke internet, dan jelas tidak mendukung aplikasi. Kini, Lilah menjelajahi dunia tanpa smartphone. “Kurasa alasan utama saya menyingkirkannya adalah perasaan bahwa otak saya sedang dikonsumsi,” katanya kepada saya baru-baru ini.
Sebagian besar rekan-rekan saya yang berusia dua puluhan ingin menjadi ‘bodoh’ seperti Lilah. Saya memahami dan bersimpati dengan keinginan itu: Saya menghabiskan berjam-jam setiap hari, dan kehilangan jam tidur, di bawah tirani geseran layar. Saya terperangkap dalam spiral rasa malu karena menghabiskan begitu banyak hidup berharga untuk menonton video orang-orang asing sampai mata perih dan kepala pusing. Dan, secara ideologis, saya menyukai gagasan untuk menahan data pribadi dari korporasi, untuk tidak menyerah pada iklan setiap kali saya membuka kunci layar utama.
Tetapi saya belum juga beralih ke ponsel ‘bodoh’, dan alasannya sederhana: Saya takut! Meninggalkan smartphone saya akan sangat membuat saya kehilangan arah. Itu akan secara signifikan mengurangi kompetensi saya secara keseluruhan. Sangat memalukan—sungguh membuat saya merasa seperti bayi raksasa—tetapi saya yakin bahwa smartphone saya adalah bagian dari diri saya. Saya bermaksud literal: Kepanikan yang saya rasakan saat kehilangan pandangan terhadapnya adalah visceral, eksistensial, seolah-olah bagian dari tubuh fisik saya hilang.
Pemikiran ini tidaklah gila maupun asli. Kembali pada 1998, Andy Clark dan David Chalmers memperkenalkan “hipotesis pikiran terperluas” mereka, gagasan bahwa alat-alat eksternal dapat memperluas otak biologis, hampir-hampir secara fisik. Memeriksa aplikasi Catatan untuk daftar belanja? Menggunakan Google Maps untuk pergi ke rumah teman? Itu bukan hanya ponselmu yang bekerja, dan juga bukan hanya otak biologismu—itu adalah sistem kognitif tunggal yang terdiri dari keduanya. Sejak usia 14 tahun, saat saya mendapatkan iPhone pertama, pikiran saya telah menyambut sistem operasi Apple yang semakin kuat dan, selama bertahun-tahun, menyatu dengannya. Ponsel saya dan saya sekarang benar-benar, sepenuhnya terjerat.
Namun, apakah melepaskan keterjeratan ini adalah sebuah pencarian yang berharga? Dan apakah itu, sebagaimana dipercayai pengguna dumbphone, bahkan mungkin?
Pada 1985, almarhum psikolog Daniel Wegner mempublikasikan sebuah teori tentang hubungan manusia yang intim yang disebut memori transaktif. Ia berargumen bahwa pasangan jangka panjang menyimpan informasi di dalam satu sama lain dan bahwa kumpulan kolektif mereka berfungsi sebagai semacam kartu memori bersama, sebuah “sistem perolehan, penyimpanan, dan penggunaan pengetahuan yang lebih besar dari jumlah sistem individu anggotanya.” Ini sangat mirip—mungkin memalukan—dengan hubungan saya dengan iPhone saya.
Di akhir tahun terakhir SMA, saya pergi ke toko Apple untuk mengganti perangkat saya yang sudah usang dengan yang baru dan lebih baik. Dengan gaya remaja yang tidak bertanggung jawab, saya tidak mencadangkan data saya dari bulan-bulan terakhir, sehingga foto-foto saya dari tahun ajaran itu menghilang. Kenangan saya akan periode itu, ternyata, ikut menghilang bersamanya—sebuah perjalanan darat melintasi Selatan, perpisahan dramatis seorang teman. Secara intelektual, saya tahu hal-hal ini pernah terjadi. Tetapi saya tidak memiliki perasaan nyata untuk mereka, tidak ada gambaran spesifik yang dapat memicu ingatan saya.