Pada suatu petang Oktober 2024, seorang pekebun bernama Svein Hodne sedang menyetir pulang dari liburan di jalan pesisir yang diterpa angin di barat daya Norwegia, ketika mobil listriknya mulai berperilaku aneh. Peringatan kuning dan merah menyala di display-nya. Alarm berbunyi. Mobil kehilangan daya. Hodne nyaris berhasil membelokkan mobil keluar jalan ke sebuah halte bus, tepat di samping pemakaman dan gereja, sebelum mobilnya berhenti total. Ia sendirian.
Dengan baterai ponsel yang hampir habis, Hodne cepat-cepat mencari layanan derek daring dan menelepon. Ia diberitahu harus menunggu sekitar satu jam. Ia keluar untuk meregangkan kaki, namun gelap, hujan, dan suhu sekitar empat derajat Celsius; ia kembali masuk ke mobil dan menutup pintu. Lalu segalanya menjadi gelap. Layar dan lampu mobil padam. Pemanas dan kipas mati. Yang paling mencemaskan, ia mendengar pintu mobil terkunci secara otomatis. Jendela tak bisa digerakkan. Saat kaca mulai berkabut akibat kondensasi, ia panik.
“Bagaimana jika oksigen saya habis?” ia teringat pikirannya saat itu. Ia juga khawatir, operator derek tak akan tahu cara membebaskannya dari EV-nya yang macam batu bata, Fisker Ocean warna biru Mariana. Seperti mobil modern lainnya, kendaraan ini dioperasikan oleh perangkat lunak proprietary. Tapi pembuatnya, Fisker, telah menyatakan kebangkrutan empat bulan sebelumnya, dan ia tak dapat menemukan informasi yang jelas—bahkan nomor telepon—secara daring. Siapa yang bisa dihubunginya sekarang?
Hodne membuka Facebook dan menemukan grup bernama Fisker Owners Association. Ia memposting: “Saya terkunci di dalam mobil, menunggu pertolongan. Layar gelap total. Kunci tidak berfungsi. Restart tidak mempan. TIDAK ADA APA-APA. Benar-benar mati.” Meski Hodne tak menyadarinya, ia baru memicu reaksi berantai global yang menyebar di komunitas kecil namun dedikasi dari penggemar kendaraan listrik yang agak unik.
Di New York bagian utara, seorang administrator grup melihat postingannya. Sejak kebangkrutan Fisker, Cristian Fleming melakukan segala upaya untuk menjaga Ocean tetap bisa berjalan. (Lupakan bahwa Ocean miliknya sendiri sulit menanjak di jalan tanah curam menuju rumahnya.) Fleming menghubungi kontak dekat di Eropa yang ia yakini tahu seseorang yang dapat menolong. Orang itu mengirim pesan ke Hodne: Telepon Jens Guthe di Norwegia, dan menyertakan sebuah nomor.
Di kantor rumahnya di Oslo, Jens Guthe mengangkat telepon dari nomor tak dikenal. Sebelumnya ia memiliki karier perbankan 30 tahun yang membawanya ke berbagai belahan dunia. Namun beberapa bulan terakhir Guthe juga tersita oleh Ocean, karena ia menghabiskan berjam-jam membantu pemilik yang putus asa mencari suku cadang mobil mereka yang semakin langka. Hodne memiliki sisa baterai ponsel yang cukup untuk menjelaskan situasi dan menghubungkan Guthe dengan sopir derek, yang kini telah tiba. Guthe menjelaskan bukan hanya cara memercikkan baterai, tetapi juga gerakan presisi yang diperlukan untuk membuka engsel kap Ocean—sebuah teknik, kata Guthe, yang sepertinya hanya ada pada satu mobil lain, sebuah Audi yang diproduksi tahun 90an.
Jens Guthe, pahlawan bantuan Fisker.
FOTO: ERIK SKAVOLD LYSTAD
Selama berminggu-minggu setelahnya, pemilik Ocean dari seluruh dunia yang melihat postingannya mengiriminya pesan: Apakah ia baik-baik saja? Tergerak, Hodne membayar iuran tahunan $600 untuk bergabung dengan Fisker Owners Association bersama Fleming, Guthe, dan sekitar 4.000 pemilik Ocean lainnya.
Yang ia temukan bukan sekadar klub mobil amatir, melainkan lebih seperti perusahaan otomotif multinasional yang dijalankan sukarelawan dalam proses pembentukan. Bagi banyak pemilik, Fisker telah membangun kendaraan yang bermasalah dan kemudian meninggalkan mereka saat butuh bantuan. Jika perusahaan tak akan memenuhi janji pembaruan perangkat lunak dan suku cadang pengganti selama bertahun-tahun, maka mereka akan menulis kode dan mencari suku cadangnya sendiri. Ini lebih dari sekadar mobil listrik, atau hobi, atau bahkan komunitas. Ini tentang merebut kembali kendali atas ekonomi yang dijalankan perusahaan teknologi pencari rente yang akan menaikkan harga hingga suatu hari mereka meninggalkanmu.