“Waktunya pemeriksaan kutu,” bisik seorang wanita yang dipanggil “Bu K” langsung ke telingaku sambil ia mulai meraba kulit kepalaku dan menyisir setiap helai rambutku. Aku berada di ruangan gelap, diiringi alunan musik seruling Timur, duduk berhadapan dengan pasanganku yang rambutnya juga sedang dibelai oleh orang asing. Kami memejamkan mata agar tidak meledak tertawa.
“Oke, anak-anak, tidak ada yang mau memulai hari pertama sekolah,” celetuk “Bu A,” pemeriksa kutu pasanganku, dengan suara lembut dan merdu, sepertinya memperhatikan ekspresi bingung di wajah kami. “Kami akan melakukannya dengan sangat teliti, karena banyak serangga dan kutu bisa bersembunyi dengan sangat baik.”
Anda mungkin bertanya-tanya, apakah aku ini anak-anak? Jawabannya adalah tidak.
Para pemeriksa kami kemudian mulai menggurat-guratkan garis dan lingkaran di kepala kami dengan tongkat logam sebelum menyisir rambut kami. Sensasi geli dan merinding merayap dari belakang telingaku hingga ke tengah tulang punggung. Awalnya memang tidak nyaman, sejujurnya aku belum pernah merasakan sensasi seperti ini dan aku tidak yakin apakah aku melakukan apa yang seharusnya dengan benar. Tapi setelah 10 menit menyerah pada ketidakpastian dan hampir tertidur, sesi kami berakhir dengan dinyatakannya kami “bebas” dari kutu dan mereka menyuruh kami untuk “kembali ke kelas.”
Anda mungkin kembali bertanya-tanya, apakah aku ini anak kecil? Jawabannya tetap tidak. Ini juga bukan semacam fetish aneh. Usiaku sudah tiga puluh tahun lebih, dan aku punya kenangan tidak menyenangkan tentang antri pemeriksaan kutu di awal tahun 2000-an saat sekolah dasar. Tapi aku berada di sini untuk merasakan pengalaman di Tinglesbar ASMR Spa & Collective di Toronto, Kanada. Yang disebut sebagai spa ASMR pertama di dunia ini, menghadirkanku dalam sekelompok orang asing yang berpura-pura menjadi murid kelas lima untuk sebuah pengalaman ASMR role-play—dan ya, aku sangat ketakutan.
Sebagai orang yang sinis dan benci tren viral internet yang dipindahkan ke skenario dunia nyata, kupikir aku tidak akan bisa menganggap ini serius, apalagi saat orang asing menyentuhku atau membisikiku. ASMR, atau autonomous sensory meridian response, adalah sensasi yang dipicu oleh suara, sentuhan, perasaan, yang mengirimkan sensasi geli ke seluruh tubuh, biasanya di sekitar leher dan tulang belakang. Para penggemarnya mengklaim bahwa hal itu memicu rasa relaksasi dan ketenangan total, meredakan kecemasan, dan bahkan membantu mengatasi insomnia. Istilah ini secara teknis dicetuskan pada tahun 2010, dan sejak itu, video ASMR meroket di YouTube dan TikTok, mengumpulkan miliaran tayangan. Beberapa kreator konten genre ini telah menjadikan ASMR sebagai pekerjaan penuh waktu, dan tahun demi tahun istilah ini tetap menjadi salah satu istilah yang paling banyak dicari di platform tersebut.
Dalam beberapa tahun terakhir, spa dan retret kesehatan yang menawarkan pengalaman ASMR bermunculan di AS, Inggris, dan Kanada, menawarkan penggarukan punggung, penyikatan rambut dan wajah, serta soundscapes. Tapi Tinglesbar menonjol karena tawaran role-playing-nya, yang termasuk role-play Harry Potter yang bertujuan untuk ‘melepas-patukan’, role-play Fairy’s Fortune yang ‘menawangkan keinginan peri yang manis dan jawaban lembut dari pandu mistismu’, kunjungan dokter yang ‘mencampurkan ketukan ringan, pemeriksaan lembut, dan percakapan yang menenangkan untuk menghilang ketegangan’, dan pengalaman salon kecantikan era 1940-an, selain pertemuan kelompok. Detailnya bisa disesuaikan, tergantung pada ‘pemicu ASMR’ seseorang. Harganya bervariasi mulai dari CAD$139 untuk sesi solo dengan tambahan $50 untuk role-playing, atau $25 hingga $75 untuk pertemuan kelompok.