Saya berasal dari garis keturunan yang skeptis terhadap teknologi. Nenek saya dulu memesan khusus Toyota Camry dengan jendela engkol karena yakin itu adalah "satu hal yang tidak akan rusak." Ayah saya menolak untuk mengganti sistem stereo enam CD kami, meskipun tombol eject-nya sudah macet dan hanya bisa memutar CD pertama yang pernah ia masukkan. The Traveling Wilburys Vol.1 menjadi soundtrack makan malam keluarga kami selama satu dekade. Saya sendiri baru beralih ke ponsel pintar pada 2013, ketika biaya memperbaiki ponsel flip saya hampir setara dengan membeli yang baru.
Kini, saya sama seperti siapa pun yang membaca ini. Ponsel saya adalah mainan dan beban, objek pertama yang saya sentuh saat bangun, pengisi celah menit-menit luang, partner tak bernyawa dalam kebohongan bersama bahwa ia yang bekerja untuk saya, bukan sebaliknya. Saya umumnya menerima ini. Namun dengan rilis iOS terbaru pekan lalu, semangat pemberontakan mulai terasa.
Perusahaan teknologi memang terbiasa dengan protes dan keluhan setelah memaksakan antarmuka baru pada publik. Mustahil menyenangkan semua orang setiap saat, apalagi jika "semua orang" berarti miliaran. Tapi coba tanya teman—atau Google atau <a rel="nofollow" data-offer-url="https://www.reddit.com/r/ios/comments/1potia5/ios_26_gets_worse_with_every_update/" class="external-link" data-event-click="{"element":"ExternalLink","outgoingURL":"https://www.reddit.com/r/ios/comments/1potia5/ios_26_gets_worse_with_every_update/"}" href="https://www.reddit.com/r/ios/comments/1potia5/ios_26_gets_worse_with_every_update/" rel="nofollow noopener" target="_blank">Reddit atau <a rel="nofollow" data-offer-url="https://bsky.app/search?q=ios+update" class="external-link" data-event-click="{"element":"ExternalLink","outgoingURL":"https://bsky.app/search?q=ios+update"}" href="https://bsky.app/search?q=ios+update" rel="nofollow noopener" target="_blank">Bluesky—tentang pembaruan sistem operasi ini, dan Anda akan terseret arus kemarahan. "Ini buruk secara fundamental," tulis musisi John Darnielle di <a rel="nofollow" data-offer-url="https://bsky.app/profile/themountaingoats.bsky.social/post/3m7vbtyumek2k" class="external-link" data-event-click="{"element":"ExternalLink","outgoingURL":"https://bsky.app/profile/themountaingoats.bsky.social/post/3m7vbtyumek2k"}" href="https://bsky.app/profile/themountaingoats.bsky.social/post/3m7vbtyumek2k" rel="nofollow noopener" target="_blank">Bluesky. Sebuah <a rel="nofollow" data-offer-url="https://www.reddit.com/r/AutismInWomen/comments/1pkmxrc/new_iphone_update_made_me_so_overwhelmed_i_ended/" class="external-link" data-event-click="{"element":"ExternalLink","outgoingURL":"https://www.reddit.com/r/AutismInWomen/comments/1pkmxrc/new_iphone_update_made_me_so_overwhelmed_i_ended/"}" href="https://www.reddit.com/r/AutismInWomen/comments/1pkmxrc/new_iphone_update_made_me_so_overwhelmed_i_ended/" rel="nofollow noopener" target="_blank">thread Reddit bahkan berjudul "Pembaruan iPhone baru membuatku begitu kewalahan, sampai akhirnya aku melempar ponselku." Seseorang jadi bertanya-tanya, kapan obsesi perusahaan terhadap keusangan justru menjadi ramalan yang menggrogoti diri sendiri.
Saya mengunduh iOS 26.2 pekan lalu karena saya seperti anjing laut sirkus terlatih yang akan menekan tombol apa pun yang muncul. Saya pulang larut dari pesta liburan, menyetujui pembaruan itu hampir tak sengaja, dan terbangun di dunia baru. Memang selalu ada nuansa A Thief in the Night dalam setiap sistem operasi baru, tapi kali ini keluhannya—beberapa saya saksikan, beberapa alami sendiri—sangat intens. Berikut daftar sebagian: kecepatan lambat (setiap aksi butuh waktu dua kali lipat), animasi gelembung teks yang aneh, campuran sensitivitas sentuhan yang tidak konsisten, swipe yang tidak mengarah kemana-mana, kesulitan memposting foto yang diunduh, hampir semua hal tidak berada di tempat semula (kolom pencarian, file), notifikasi baterai yang tak diminta ("24m untuk 80%"), kurangnya kontras visual, kerumitan screenshot, dan persyaratan yang rumit untuk mematikan fungsi "Liquid Glass". Harus diakui, agak ironis menerima fitur "transparansi" dari perusahaan teknologi.
Mengingat sejarah saya, saya cenderung menyalahkan diri sendiri atas kebanyakan masalah teknologi. Saya telah mencoba mengembalikan pengaturan iOS ini sebisanya, berharap kabut frustrasi ini akan berakhir. Idealnya, saya tak perlu menurunkan mental perangkat mahal ini menjadi sekelas ponsel flip. Tapi untuk sementara, luasnya kemarahan orang lain justru memberi saya rasa komunitas yang agak perverse.
Ambil contoh urusan daya baterai ini. Saya bekerja dari rumah, posisi istimewa untuk mengisi daya. Tapi saya juga menyadari ancaman turunnya baterai. iOS ini tampak sadar diri: foto lock screen kini memudar secara bawaan untuk menghemat daya. Anda harus mengatur ulang jika ingin memandangi foto anak-anak dengan kecepatan biasa. Juga, seperti semua pengguna Reddit, saya tidak suka saran bahwa solusi masalah saya adalah mematikan dan menyalakan ulang perangkat (pernah coba mencari sepatu di lemari yang gelap?). Atau bahwa saya harus memeriksa penyimpanan. Ha! Ponsel saya yang berusia setahun punya penyimpanan yang sangat longgar. Bukan karena saya membuat film indie, tapi karena saya suka foto dan percakapan saya berada di tempat yang sama seperti martini: di tangan saya. Saya seorang penulis. Dua hal favorit saya adalah transkrip dan merasa benar, saat itu juga.
Sayangnya, asisten penelitian andalan saya kini tidak terasa andal. iOS baru ini seperti hadiah dari saudara yang paling tidak mengenal Anda. Hanya lebih buruk, karena ponsel Anda sangat mengenal Anda. Jadi ketika ia memberi Anda versi touchscreen dari sweter jelek yang penuh bug dan berkata, "Saya lihat ini dan langsung teringat Anda," yang muncul adalah kejijikan dan frustrasi. Orang tidak senang menukar data dan uang untuk mendapat gangguan, untuk kemudian terdengar seperti kaum Luddite.
Secara historis, Luddite adalah pekerja tekstil abad ke-19 yang menolak mesin baru (sebagian karena alasan finansial), sehingga menjadi simbol perlawanan tak berdaya terhadap kemajuan. Tapi apakah ini kemajuan? Tidak terasa begitu. Percayalah, tidak ada kehormatan dalam mengidentifikasi diri sebagai orang yang gagap teknologi. Luddite modern sama tidak sabarnya dengan populasi lain, sama pedulinya dengan keinginan agar segala sesuatu berfungsi baik atau, ya, lebih baik. Hal ini membuat saya memikirkan ulang tentang nenek dan mobilnya. Saya yakin beliau tahu cara menekan tombol. Beliau memesan jendela engkol bukan karena itu lebih mudah baginya, tapi karena itu berarti lebih sedikit hal yang harus dipelajari oleh mesinnya. Beliau akan memilih apa pun yang pasti berfungsi. Yang beliau inginkan hanyalah agar jendela bisa terbuka.
Beritahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirim surat kepada redaksi di [email protected].