Anak muda mendominasi kerumunan di rumah sakit, yang memang masuk akal karena prestasi utama Kirk adalah mempromosikan politik sayap kanan versinya kepada kelompok yang secara historis tidak tertarik padanya. Kirk adalah banyak hal: karismatik, cerdik secara politik, polemis, dan tanpa ampun. Organisasinya, Turning Point USA—dengan misi untuk “memenangkan perang budaya Amerika”—bisa dibilang merupakan kelompok politik baru yang paling sukses bagi kaum kanan. Sebagai seorang demagog yang berbakat, ia menyerang orang trans, LGBTQ, orang kulit hitam, Muslim, dan perempuan, dengan argumen yang seringkali menyesatkan, tidak historis, atau jelas-jelas hipokrit. Tapi karena penampilan publiknya sering kali berbentuk debat yang tampak adil—dua warga berhadapan di mikrofon—bagi penggemarnya, itu terasa jujur dan demokratis.
Joshua Williams, 18 dan Bryce Harding, 19.
“Saya benar-benar harus berterima kasih pada algoritma Instagram yang memperkenalkan saya padanya,” kata Elder Joseph Trunnel, seorang remaja 18 tahun yang mengenakan kemeja putih lengan panjang dan dasi yang khas bagi umat Latter-Day Saints. “Sebagian dari diri saya ingin menjadi sepertinya, karena betapa jeniusnya dia.” Trunnel menambahkan bahwa Kirk menginspirasinya untuk masuk sekolah vokasi daripada kuliah. “Saya mendapatkan lisensi pangkas rambut, dan hasilnya sangat bagus,” katanya kepada saya. “Itu benar-benar membuat perubahan dalam hidup saya.” Temannya sesama Elder LDS, Bryce Harding, 19, setuju: “Dia mengatakan yang sebenarnya, dia tidak pernah berusaha menimbulkan pertentangan.”
Ethan Mendenhall, 20, dan Emma Hasson, 19, melambaikan tangan pada mobil-mobil di dekat rumah sakit.
Tentu saja, itu tidak benar. Karier Kirk dibangun dari pertentangan. Ia berdebat langsung dengan mahasiswa dalam forum publik, dan juga melawan lawan-lawan yang lebih tua, seperti Gubernur California Gavin Newsom dan komentator liberal yang tajam Sam Seder. Dalam podcast-nya, ia menyerukan “pengadilan ala Nuremberg untuk setiap dokter di klinik afirmasi gender,” dan mendukung teori konspirasi “Pergantian Besar”. Klip media sosialnya membantu Kirk mendominasi ranah politik dan memosisikannya sebagai seorang pejuang untuk nilai-nilai sayap kanan jauh—terutama di kalangan gerakan pemuda konservatif yang sedang bangkit.