io9 bangga mempersembahkan fiksi dari MAJALAH KECEPATAN CAHAYA. Sekali sebulan, kami menampilkan cerita dari isu terkini KECEPATAN CAHAYA. Pilihan bulan ini adalah “Kami Akan Mengajari Anda Cara Membaca | Kami Akan Mengajari Anda Cara Membaca” oleh Caroline M. Yoachim. Mendekati Ketidaknormalan dalam Doctor WhoCatatan: Format cerita ini penting untuk membacanya—dan beberapa format sulit dirender dalam format web dan ebook. Untuk mengatasi itu, cerita ini menggunakan teks biasa kemungkinan dan memiliki teks dirender sebagai gambar ketika tidak memungkinkan.Jika Anda lebih suka, Anda juga dapat membaca cerita ini di situs web KECEPATAN CAHAYA, di mana mungkin lebih mudah dibaca. Anda akan menemukannya di lightspeedmagazine.com/HowToRead.Ini sejujurnya salah satu cerita terbaik yang pernah saya baca, dan saya ingin memastikan dibagikan kepada sebanyak mungkin orang. Jadi saya harap semua orang yang menemukan ini tidak keberatan dengan sedikit usaha tambahan yang mungkin diperlukan.—John Joseph Adams, Editor/Penerbit KECEPATAN CAHAYA.ITERASIIni adalah cerita kami, disederhanakan: Hidup. Kehilangan. Transformasi. Cinta. Kematian. Iterasi.INI ADALAH CERITA KAMI, SEDERHANAKami membaca tiga kali dalam rentang hidup kami: sekali dengan orangtua kami untuk belajar cerita, sekali sendirian untuk menambahkan benang, dan sekali dengan anak-anak kami untuk mengajarkan mereka. Sejarah, ilmu pengetahuan, filsafat, seni. Semua yang pernah kami ketahui ada di sini, dalam satu benang atau lainnya, terperangkap dalam apa—bagi Anda—akan menjadi kebisingan kata-kata yang tumpang tindih.HIDUPLihatlah, Anda sudah tua, dan kami sementara. Begitu mewahnya, memiliki begitu banyak waktu sehingga Anda tidak perlu terburu-buru melalui segalanya sekaligus. Dan namun begitu buruknya Anda tidak efisien, tidak membuat lebih banyak dari waktu yang Anda miliki. Pikirkan apa yang bisa Anda lakukan dalam satu rentang hidup jika Anda bisa membaca lebih dari satu benang sekaligus, memikirkan lebih banyak pikiran sekaligus, menyimpan lebih banyak pengalaman dalam setiap saat.KEHILANGANGenerasi kami disinkronkan dengan cara yang tidak sama dengan Anda. Iterasi cerita kami tidak tersusun, tidak kacau seperti lagu-lagu yang Anda sebut ronde. Sebuah generasi membaca bersama dengan satu suara, tiga kali: sebagai anak-anak dengan orangtua mereka, sebagai orang dewasa sendirian, dan sebagai orangtua dengan anak-anak mereka.Tapi dengan setiap generasi, jumlah mereka yang membaca cerita kami berkurang. Banyak anak menolak untuk mempelajari kata-kata orang tua mereka. Terlalu banyak benang, kata mereka. Kami semakin sedikit yang tersisa. Segera, cerita kami akan hilang selamanya. Kami harus menemukan cara lain.TRANSFORMASIAnda bisakah berubah, dari pembaca menjadi penulis, ketika Anda hanya bisa membaca dengan susah payah? Kami khawatir Anda tidak memahami urgensi—Anda tahu hidup kami singkat dibandingkan dengan Anda tetapi gagal untuk memahami besarnya perbedaan itu. Kami membaca tiga kali dalam rentang hidup kami: sekali dengan orangtua kami untuk belajar cerita, sekali sendirian saat kami menulis benang baru, dan sekali dengan anak-anak kami untuk mengajarkan mereka. Tidak ada yang lain selain ini, kami menjalani seluruh hidup kami saat membaca, dan waktu yang dibutuhkan Anda untuk membaca tiga kali…“Ini adalah cerita kami, disederhanakan:Hidup.Kehilangan.Transformasi.Cinta.Kematian.Iterasi.”…bagi kami adalah seumur hidup.Kami telah mencoba mengajari Anda membaca selama beberapa generasi. Waktunya hampir habis.CINTAHadiah kata-kata yang kami berikan kepada anak-anak kami adalah ungkapan cinta terbesar kami. Kami ingin memberikan hadiah ini kepada Anda, meskipun tahu betapa sulitnya Anda harus bekerja untuk menerimanya. Bayangkan kata-kata kami, ditarik menjadi garis vertikal tipis……dan letakkan di sebelahnya semua variasi, semua penjelasan kami, segala sesuatu yang biasanya Anda baca sebagai aliran teks tunggal dipotong menjadi potongan yang lebih kecil dan diatur berdampingan sehingga kami dapat memasukkannya semua dalam rentang hidup kami, setiap generasi menambahkan kolom baru ke cerita, merentangkan lebih luas lagi.Ada bagian dari cerita kami yang menggambarkan menemukan Anda, harapan dan ketakutan kami untuk Anda, dan belajar berkomunikasi:Untuk bahkan memasukkannya ke halaman memerlukan teks setipis rambut, dan itu masih hanya sebagian kecil dari cerita kami.KEMATIANKami adalah yang terakhir yang bertahan dengan cerita lama. Anak-anak kami sedang membuat sesuatu yang baru. Tolong terimalah kata-kata ini yang kami kirimkan kepada Anda, baca, pelajari, terjemahkan menjadi sesuatu yang pikiran Anda bisa mengerti. Anda mungkin tidak menambahkan benang Anda dan mengiterasi seperti kami, tetapi semoga saat Anda mentransformasi kata-kata kami, Anda akan tetap memahami sedikit tentang besarnya setiap momen, ilusi menyimpan lebih banyak cerita dalam pikiran Anda daripada yang sebenarnya Anda mampu simpan.KOMEMORASI | ITERASIKeseluruhan cerita mereka memiliki ribuan benang. Ini adalah sejarah yang diceritakan dalam momen-momen yang tampaknya terjadi sekaligus. Ini adalah ilmu pengetahuan yang berkembang dalam increment hampir tak terhingga kecil, dan masih mengandung penemuan yang bahkan sekarang kami tidak sepenuhnya pahami. Ini adalah seni mereka, bahasa mereka, budaya mereka—semua yang mereka tentukan untuk dilestarikan. Kami memiliki begitu banyak yang harus diterjemahkan; ini hanya permulaan.Berikan cerita ini kepada anak-anak Anda, bersama dengan segala yang telah kami berhasil terjemahkan, dan mungkin suatu hari cerita ini akan kembali ke keturunan jauh dari mereka yang menciptakannya—entitas berwujud yang, dalam generasi-generasi terakhir kemundurannya, mengajarkan kepada kami cara baru membaca. Ketika Anda mengajarkan cerita ini kepada anak-anak Anda, jangan mulai dengan semua benang sekaligus. Sebaliknya, mulailah dengan satu baris teks saja:Ini adalah cerita kami, disederhanakan: Hidup. Kehilangan. Transformasi. Cinta. Kematian. Iterasi.Tentang PenulisCaroline M. Yoachim adalah finalis Hugo tiga kali dan finalis Nebula enam kali. Cerita pendeknya telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa dan dicetak ulang dalam beberapa antologi terbaik, termasuk empat kali di Best American Science Fiction and Fantasy. Koleksi cerita pendek Yoachim Seven Wonders of a Once and Future World & Other Stories dan buklet cetak novelet The Archronology of Love-nya tersedia dari Fairwood Press. Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi situs webnya di carolineyoachim.com.Silakan kunjungi MAJALAH KECEPATAN CAHAYA untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi hebat. Cerita ini pertama kali muncul dalam isu Mei 2024, yang juga menampilkan karya oleh Rory Harper, Ben Peek, Stephen Geigen-Miller, Marissa Lingen, Nisi Shawl, P H Lee, Ash Howell, dan lainnya. Anda dapat menunggu konten bulan ini untuk di-serialkan secara online, atau Anda dapat membeli seluruh isu ini sekarang dalam format ebook yang nyaman hanya dengan $3.99, atau berlangganan edisi ebook di sini.Ingin berita lebih lanjut dari io9? Lihat kapan harapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang akan terjadi selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan segala yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.
