Bila Anda tengah menyetir di jalur-jalur belakang Oakland larut malam—dan tenang, kami tak akan bertanya alasannya—Anda mungkin menjumpai pemandangan yang tak terduga: seorang pria tua berwajah ramah berdiri di sebelah kumparan Tesla setinggi 17 kaki. Jika ya, jangan khawatir: itu cuma Greg Leyh yang baik hati, alias Lightning on Demand, yang sedang menguji lagi mesin petirnya yang mengerikan.
Leyh adalah semacam legenda di wilayah terluar eksperimen elektrik. Ia disebut sebagai inspirasi oleh Styropyro, yang eksperimennya yang mengancam realitas pernah kami liput baru-baru ini, dan meski tak terlihat dari penampilannya, ia memiliki sejarah panjang dalam membangun beberapa perangkat paling gila di dunia. Kisah masa lalu Leyh mencakup keterlibatan lama dengan kolektif seni pertunjukan Survival Research Laboratories yang—sejujurnya—sangat urakan dan berbasis di San Francisco, yang aksi-aksinya tak terkendali kini telah menjadi legenda: bayangkan sebuah titik temu antara Throbbing Gristle dan BattleBots, dipentaskan di ruang liminal yang suram di bawah jalan layar dengan sikap yang tampak acuh terhadap keselamatan dan/atau kewarasan.
Menyaksikan acara-acara SRL masa kini adalah jendela ke kota dan zaman yang sama sekali berbeda, ketika sekelompok orang sintal dapat melakukan hal-hal seperti membuat replika roket V-1 yang memicu 300 panggilan ke hotline gempa kota atau melepas robot berenam kaki yang dikendalikan oleh marmot peliharaan seseorang. Seseorang bisa menduga bahwa San Francisco masa kini akan jauh kurang menerima kegiatan semacam itu, dan memang, SRL tampaknya sebagian besar tak aktif kini.
Namun, Leyh tidak berdiam diri. Sekitar setahun lalu ia meluncurkan versi peningkatan dari alat yang ia sebut meriam plasma Lorentz, dan bulan ini ia kembali dengan pembaruan proyek jangka panjang lainnya: sebuah kumparan Tesla raksasa. Seperti dijelaskannya, ia mulai membangun alat ini pada 1990 dengan suku cadang dari tempat barang rongsokan di Oakland, dan setelah selesai, itu merupakan kumparan Tesla beroperasi terbesar di dunia. Alat itu digunakan dalam pertunjukan SRL, seringkali untuk melumpuhkan “mesin-mesin musuh” dengan memasak elektronik di dalamnya.
Menurut penjelasan Leyh, peningkatan yang dilakukan sejak itu sebagian besar berfokus pada meningkatkan arus keluaran yang dapat dikirim sepanjang busur listriknya. “Kumparan Tesla dapat menghasilkan voltase yang sangat tinggi,” jelasnya, “tapi … arus keluarannya rendah.” Meningkatkan arus ini melibatkan sinkronisasi lonjakan besar pada rangkaian primer alat dengan saat busurnya menyentuh target. Ini menciptakan saluran plasma konduktif yang melaluinya jumlah arus yang berbahaya dapat dilepaskan.
Tentu saja, melakukan ini tidaklah sederhana. Meningkatkan energi memerlukan penggunaan sesuatu yang disebut “jaringan pembentuk pulsa,” yang—sesuai namanya—menghasilkan lonjakan singkat arus tinggi. Tantangannya adalah mengatur waktu pulsa ini dengan tepat agar melewati kumparan dan keluar melalui busur, bukannya masuk ke dalam komponen kumparan. “Bagian terakhir ini,” catat Leyh dengan kering, “sangat penting jika kita ingin melakukan eksperimen ini lebih dari sekali.”
Gaya penyampaian Leyh yang sangat kering seperti gurun Atacama adalah sorotan videonya, dan ia dalam kondisi prima di sini. Kombinasi jaringan pulsa/saluran plasma bekerja dengan sangat baik, dan ia mendemonstrasikan perbedaan antara efek pulsa yang ditingkatkan dan busur biasa dari kumparan Tesla dengan mengarahkan masing-masing ke sebuah tabung lampu pijar. Busur biasa membuat tabung itu berpendar. Saat ia menyiapkan pulsa yang ditingkatkan, Leyh menjelaskan “tabungnya seharusnya menjadi jauh lebih terang.” Tabung itu pun meledak.
Beberapa menit kemudian, busur mengerikan lainnya diarahkan ke salah satu bangunan kecil yang dibangun Leyh untuk mendemonstrasikan efek potensial pada struktur tanpa pelindung. Efeknya ternyata adalah “hilangnya integritas struktur,” yang tentu saja salah satu cara untuk mengatakan bahwa bangunan itu pada dasarnya hancur lebur.
Akan tetapi, puncak pertunjukan datang di akhir video, ketika Leyh melepaskan daya keluaran penuh kumparan ke sebuah van Ford Econoline yang malang. Luapan energi itu sepenuhnya mencairkan elektronik mobil, mengubah setiap kabel di dalamnya menjadi genangan tembaga mendidih. Atau, seperti kata Leyh: “Tampaknya elektronik [mobil] … terkena dampak buruk dari pulsa energi yang ditingkatkan.”
Video ditutup dengan penjelasan Leyh bahwa meskipun mesin itu saat ini memiliki jangkauan kerja sekitar 30 kaki, sebuah efek yang disebut “keruntuhan relativistik berantai” dapat “meningkatkan jangkauan serangan secara dramatis hingga 10 kali lipat atau lebih.” Itu juga mungkin membuka portal ke dunia bawah, tetapi itulah risiko yang Anda ambil di ujung-ujung ilmu pengetahuan. Semoga sukses, Tuan yang baik hati.