Jessamyn West dulu menggambarkan Metafilter sebagai jaringan sosial untuk non-teman, deskripsi yang sebagian disangkal oleh kebersamaan yang erat yang muncul dalam kelompok online hanya beberapa ribu orang. West sendiri adalah contoh: Dia bertemu pasangannya di situs tersebut. Dia juga menggambarkan kohort Metafilter sebagai “komunitas para ‘nerd’ Web lama.”
Bulan ini, situs yang dihormati merayakan ulang tahunnya yang ke-25. Sangat menakjubkan bahwa situs ini telah bertahan begitu lama; itu berhasil sampai ke titik ini berkat West, yang membantu menstabilkannya setelah hampir mengalami spiral kematian. Anda bisa mengatakan bahwa ini adalah situs yang dilupakan oleh waktu—tentu saja saya lupa tentang itu sampai saya memutuskan untuk merayakan ulang tahun besar situs ini. Metafilter adalah semacam Brigadoon digital; mengunjunginya seperti bentuk perjalanan waktu. Bagi orang yang sudah lama berkecimpung, Metafilter tampaknya mengawetkan semangat dari apa yang dulunya online. Feed-nya secara ketat kronologis. Ini masih hanya teks saja. Beberapa anggota mungkin berpengaruh di Metafilter, tetapi mereka tidak menyebut diri mereka sebagai pengaruh, dan mereka tidak menjual kosmetik atau pakaian merek pribadi. Seperti kata pendiri Matt Haughey, yang mundur pada tahun 2017, “Ini adalah sesuatu yang aneh—seperti kecoak yang selamat.”
Ketika Haughey memulai Metafilter pada tahun 1999, dia membayangkan cara cepat bagi orang untuk berbagi hal-hal keren yang mereka lihat di apa yang saat itu hanya beberapa puluh blog kunci. “Saya bahkan tidak pernah memikirkan percakapan yang mengalir bebas, tetapi cepat berkembang ke arah sana,” katanya.
Selama sekitar satu tahun, komunitasnya kecil, mungkin 100 pengunjung sehari, tetapi pada tahun 2000, situs tersebut ditampilkan dalam sebuah blog populer yang disebut Cool Site of the Day, dan 5.000 orang melihatnya. Itu membantu Metafilter berubah dari situs berbagi tautan niche menjadi komunitas di mana orang pintar juga membahas apa yang keren di internet. Pada awal tahun 2000-an, Haughey merasa terlalu banyak orang bergabung, jadi dia memutuskan untuk tidak menerima anggota baru. (Orang masih bisa melihat percakapan sebagai orang luar.) Selama bertahun-tahun, satu-satunya cara masuk adalah dengan mengirimkan email kepadanya dan memohon. Kemudian, ketika dia memutuskan untuk memungut biaya $5, 4.000 orang mendaftar pada hari pertama. Biaya tersebut juga membantu menyaring troll potensial. Itu, dan moderator yang dibayar dengan adil, menjaga ketertiban di situs. Yang lebih penting, komunitas itu sendiri tidak mentolerir perilaku mengerikan.
Salah satu fitur populer sejak awal adalah “Ask Metafilter,” di mana anggota mencari saran dan tips dari pikiran kolektif Metafilter. “Ketika Anda mengajukan pertanyaan kepada 10.000 ‘nerd’ yang sangat pintar, kemungkinan seseorang harus berpengalaman dalam hal yang Anda tanyakan,” kata Haughey. Itu menjadi repositori pengetahuan yang berharga, bukan hanya bagi komunitas tetapi juga bagi mereka yang menemukan jawabannya melalui Google. Quora kemudian diluncurkan dengan ide serupa, tetapi dengan ambisi untuk meninggalkan jejak besar. Itu bukanlah hal Metafilter.
“Saya tidak ingin menjadi Walmart,” kata Haughey. “Kami hanya toko sudut tetangga.” Pada suatu waktu, dia berkonsultasi dengan seorang anak bernama Aaron Swartz, yang memiliki ide untuk situs yang akan menjadi seperti wiki media sosial untuk segalanya. Kemudian Swartz bergabung dengan batch Y Combinator pertama dan bergabung dengan beberapa pendiri yang memulai perusahaan bernama Reddit, yang pada dasarnya adalah Metafilter dengan ambisi tak terbatas.
Haughey baik-baik saja dengan itu. Pada awal 2010-an, keadaan cukup nyaman. Komunitas inti Metafilter sangat erat, dan jutaan turis singgah, tertarik oleh hasil pencarian Google. Haughey menghasilkan uang dari mereka melalui iklan Google dan berhasil meninggalkan pekerjaan harian sebagai desainer web, membeli rumah, dan membesarkan keluarga. Tetapi mulai tahun 2012, Google membuat sejumlah perubahan dalam algoritma peringkatnya untuk memerangi spam, dan Metafilter, atas alasan yang misterius, menderita kerugian bersama. Selama beberapa tahun berikutnya, pendapatan merosot dan Metafilter harus mem-PHN:off beberapa karyawan.
\”