Emilia Rybak hanya ingin mendaftar untuk memilih.
Musim gugur lalu, Rybak memindahkan domisilinya dari New York ke Florida, dan langkah pertama dalam proses panjang formulir dan dokumen adalah hal yang tampaknya sederhana: situs web Panduan Pindahan Layanan Pos Amerika Serikat.
Seperti puluhan juta warga Amerika setiap tahunnya, Rybak membuka situs tersebut, mengisi formulir sederhana dengan alamat lama dan barunya, membayar biaya verifikasi identitas sebesar $1,25, lalu mencentang kotak yang menunjukkan bahwa ia juga ingin memperbarui pendaftaran pemilihnya.
“Saya pikir, ini pasti hal yang akan saya tunda atau lupa sampai masa pemilihan tiba dan saya akan buru-buru melakukannya,” kata Rybak. “Ini adalah opsi yang tepat waktunya. Dan mengapa tidak melakukannya sekarang melalui USPS?”
Namun ketika Rybak, yang menjalankan konsultan riset perilaku pengguna, mengklik tombol untuk melanjutkan pembaruan pendaftaran pemilih, ia tidak melihat apa pun tentang pemilihan. Alih-alih, ia dialihkan ke situs web baru, dengan logo USPS di sudut bawah, yang memaksanya untuk mengklik serangkaian iklan yang tidak dapat dilewati. “Anda tidak perlu menjadi profesional [pengalaman pengguna] untuk melalui alur ini dan melihat bahwa ini sangat tidak etis,” ujar Rybak.
Lebih dari 30 tahun, satu perusahaan, yang kini bernama MyMove, memegang kontrak eksklusif untuk menjalankan layanan perubahan alamat dan pendaftaran pemilih USPS. Pemerintah tidak mengeluarkan biaya sepeser pun. Sebaliknya, pengiklan membayar MyMove untuk hak istimewa membanjiri kotak surat dan kotak masuk para pindahan dengan spam—atau penawaran, tergantung perspektif Anda—dan MyMove membagi keuntungannya dengan USPS. Atau setidaknya, begitulah seharusnya.
Kemitraan publik-swasta ini, yang lahir ketika internet masih dalam tahap awal, pernah dipuji oleh wakil presiden saat itu, Al Gore, sebagai contoh cemerlang inovasi pemerintah. Tetapi ia telah berubah menjadi jebakan yang disahkan pemerintah yang, menurut para ahli dan pengguna, menggunakan praktik desain yang menipu dan berpotensi ilegal. Teknik-teknik ini, yang sering disebut para ahli sebagai “pola gelap” (*dark patterns*), menghalangi pengguna mencapai tujuan mereka dan memanipulasi mereka untuk mengklik tombol, memberikan informasi pribadi, serta memasuki perjanjian yang tidak mereka inginkan.
Kemitraan MyMove-USPS bertahan meskipun MyMove dan perusahaan induknya, Red Ventures, membayar $2,75 juta pada 2023 untuk menyelesaikan dugaan pelapor (*whistleblower*) bahwa mereka menipu USPS. (Tidak ada penentuan tanggung jawab sebagai hasil dari penyelesaian itu.) Dan aspek paling frustran dari situs web pendaftaran pemilih tetap ada selama bertahun-tahun, meski ada aliran keluhan pengguna daring yang konsisten yang menyebut MyMove sebagai “penipuan perantara yang dibuat untuk mencuri info Anda”, “enshitifikasi USPS yang tak berguna”, dan “salah satu pengalaman terburuk yang pernah saya temui. Ini benar-benar predator.”
Rybak, yang mengajukan keluhan kepada Inspektur Jenderal USPS setelah upayanya mendaftar, mendokumentasikan pengalamannya dalam tangkapan layar dan catatan. WIRED meninjau alur kerja serupa, meski tidak identik, saat secara independen menyelesaikan proses pendaftaran pemilih melalui MyMove.
“MyMove menggunakan campuran pola gelap yang cukup keterlaluan,” kata Lior Strahilevitz, profesor di Fakultas Hukum Universitas Chicago, yang risetnya menunjukkan bahwa pola gelap yang agresif dapat melipatgandakan tingkat pelanggan yang mendaftar untuk layanan yang sebenarnya tidak mereka inginkan. “Ini bukan yang terburuk yang pernah saya lihat, tetapi entitas yang bermitra dengan pemerintah federal seharusnya tidak menggunakan begitu banyak taktik penjualan manipulatif dan mengorbankan privasi warga dengan cara seperti itu.”
Seorang mantan pejabat tinggi Komisi Perdagangan Federal, yang meminta anonimitas karena pemberi kerja saatnya tidak mengizinkan mereka berbicara tentang masalah ini, menggambarkan situs web MyMove sebagai “sangat bermasalah” dan memiliki kekhawatiran tentang apakah antarmuka pengguna saat ini berpotensi membawa perusahaan pada risiko tindakan regulator.