Apakah mungkin bagi sebuah ponsel memiliki “privilese cantik”? Fitur dan fungsionalitas yang biasa-biasa saja terabaikan, Motorola Razr V3 asli dan penerusnya mendominasi pasar ponsel AS selama empat tahun setelah dirilis pada tahun 2004 – hingga termasuk saat iPhone diperkenalkan pada tahun 2007 – tampaknya hanya berdasarkan vibe dan estetika saja. Tidak untuk memuja konsumerisme atau apapun, tapi aku sangat merindukannya.
Aku berusia 11 tahun ketika Razr diluncurkan dan mungkin termasuk generasi pertama anak kecil yang meminta orang tua mereka untuk membelikan mereka ponsel. Kami sebenarnya bukan target demografis sebelumnya – ponsel biasanya merupakan barang yang membosankan dan berukuran besar, terutama untuk orang dewasa yang bekerja. SMS baru saja menjadi sesuatu yang dilakukan semua orang sehari-hari, dan data seluler, meskipun tersedia di banyak model, terlalu mahal dan lambat untuk dipertimbangkan. Satu-satunya teknologi yang bisa dilipat yang aku pedulikan sampai saat itu adalah Game Boy Advance SP.
Tapi Razr memiliki sesuatu yang diabaikan ponsel lain: ponsel itu keren. Desainnya secara inovatif merangsang kembali budaya pop Y2K Futurism dan bahkan sekarang dikenang dengan penuh kasih sayang sebagai lambang estetika “Chromecore” dan “McBling”. Sepertinya ponsel ini memprioritaskan mode daripada fungsi, dan itu terasa segar dibandingkan dengan gumpalan plastik besar yang umum (menatapmu, Nokia 1100). Mantan kepala desain Motorola, Jim Wicks, pernah memberi tahu The Verge bahwa perusahaan sengaja menciptakan sesuatu yang “akan melawan segala sesuatu yang dilakukan semua orang dengan ponsel saat itu.”
Ponsel yang tipis seperti pisau cukur itu memenuhi namanya. Tebalnya hanya 10mm, sekitar separuh ukuran ponsel pada saat itu. Ponsel ini juga jauh lebih lebar dari pesaingnya, untuk memberi cukup ruang bagi keypad yang lebih besar dan super datar yang bisa digunakan tanpa menyentuh tombol yang salah. Casingnya sebagian terbuat dari logam dan kaca untuk kekakuan tambahan. Itu, bersama dengan keypad aluminium yang diberi cahaya dan diraut laser, membuatnya terlihat seperti sesuatu yang diambil langsung dari film fiksi ilmiah. Motorola sangat mengandalkan vibe itu, dengan beberapa iklan awal yang terinspirasi dari Matrix.
Pada akhirnya, tidak masalah bahwa perangkat lunak Motorola sebenarnya buruk, dikenal karena lambat dan menjengkelkan untuk dinavigasi, atau bahwa banyak fitur asli Razr – seperti kameranya yang kurang bagus dengan resolusi 0,3 megapiksel – tertinggal dibandingkan dengan ponsel lain di pasar. Itu terlihat, dan terasa, sangat premium. Bahkan harga yang sangat mahal, $500 (dengan kontrak dua tahun), tidak mencegah model pertama yang membingungkan dengan nama “V3” itu terjual lebih dari 130 juta unit, pada saat di mana ponsel “seru” lain seperti Nokia 3220 seharga $280.
Harga mewah mungkin benar-benar meningkatkan status Razr. Razr asli diluncurkan kepada sekelompok jurnalis mode, bukan blogger teknologi, di Museum Seni Modern Arken di Kopenhagen. Perangkat itu kemudian cerdik dipasarkan sebagai barang wajib selebriti, dipromosikan oleh semua orang mulai dari Paris Hilton hingga Bono. Meryl Streep menggunakan satu sebagai Miranda Priestly di The Devil Wears Prada, begitu juga Jack Shephard di musim 3 Lost. Akhirnya bisa membeli Razr dalam hampir setiap warna untuk cocok dengan gaya dan identitas pribadi Anda.
Orang-orang terutama haus akan model pink, yang katanya dibuat khusus untuk selebriti seperti Nicole Richie dan Maria Sharapova sebelum dibuat tersedia secara resmi untuk masyarakat umum. Razr pink dikabarkan telah terjual sebanyak 3 juta unit hanya di Inggris. Rihanna masih menggunakan miliknya sampai tahun 2014, jauh setelah ponsel lipat tidak lagi populer. Koneksi budaya pop sangat dalam sehingga Motorola mendatangkan kembali Paris Hilton untuk mempromosikan model pink panas 2024.
Status kultus ini, bersama dengan obsesi Gen Z terhadap budaya Y2K “bimbo” dan “Barbiecore” secara umum, membantu mengabadikan Razr V3 asli sebagai ponsel “it girl” tahun pertengahan 2000-an. Dan seiring dengan popularitas mode Y2K yang meningkat di kalangan generasi lebih muda, Razr sekali lagi menjadi hampir tidak mungkin untuk diabaikan. Model Dolce & Gabbana 2005 yang sangat kitch adalah “aksesori” ikonik sebanyak sepatu Ugg dan setelan Juicy Couture. Bahkan ada tren yang meningkat bagi Millenial dan Gen Z untuk beralih kembali ke ponsel lipat ikonik sebagai cara untuk melepaskan diri dari merasa selalu online.
Kita masih bisa melihat panduan iklan berfokus pada selebriti dan mode Razr yang diterapkan, meskipun kurang berhasil, oleh pembuat ponsel terkemuka saat ini. Apple meluncurkan Apple Watch selama Paris Fashion Week 2014 dan merekrut mantan CEO Yves Saint Laurent Paul Deneve dan kepala Burberry Angela Ahrendts ke posisi senior. Saksikan acara peluncuran ponsel Samsung selama beberapa tahun terakhir, dan Anda akan melihat banyak fokus pada wajah terkenal, mulai dari BTS hingga Sabrina Carpenter. Dan perlakuan itu terutama terlihat pada lini lipatnya – berbagai seniman dan influencer online menjadi bintang dalam video promosi yang aneh untuk Galaxy Z Flip ketika diluncurkan pada tahun 2020, dan ada fokus besar pada pemasaran selebriti untuk rilis model berikutnya sejak saat itu.
Tapi faktor kesenangan tidak lagi sama, dan smartphone semakin stagnan menjadi persegi kaca tebal sejak iPhone muncul di pasar. Desain eksperimental adalah risiko mahal sekarang karena aplikasi (yang biasanya dioptimalkan untuk layar sentuh besar) telah menjadi alasan utama kita menggunakan ponsel, dan produsen semua mengadopsi fitur yang sama-sama populer seperti pemindai biometrik dan pengisian nirkabel. Bahkan Motorola pun belum mampu mengulangi kesuksesannya dalam upaya berulang untuk menghidupkan kembali merek Razr. Memegang Razr 2020 tidak membuat saya merasa seperti seorang fashionista atau gadis pesta yang mabuk. Sebagian besar, itu hanya membuat saya merasa tua dan penuh kerinduan.
Merek Razr akhirnya menjadi korban kesuksesannya sendiri. Motorola tetap menggunakan desain yang secara visual mirip selama sekitar empat tahun di berbagai model Razr dan Razr2, cukup lama untuk terasa ketinggalan zaman dibandingkan dengan lempeng layar sentuh “inovatif” Apple dan Samsung. Sekarang, setelah 16 tahun ponsel secara luas mengikuti blueprint yang ditetapkan Apple, pilihan paling kontroversial yang dihadapi konsumen AS biasanya bukan desain – melainkan warna mana yang harus dipilih untuk gelembung teks Anda.
Aku tidak pernah mendapatkan Razr, dan aku tidak benar-benar ingin satu lagi sekarang. Versi 2024 terlihat bagus tetapi bahkan tidak bisa bercita-cita untuk menjadi seperti V3 yang dulu. Tapi aku akan memberikan apapun untuk Motorola, atau orang lain, kembali membuat ponsel bodoh yang keren.