Tuhan yang Bertahan Dua Puluh Satu Detik
oleh Peter Watts
"Individu: sistem hidup yang mempertahankan tingkat kerjasama internal lebih tinggi dan konflik internal lebih rendah dibanding komponennya maupun sistem lebih besar yang mencakupnya."
—Fields dan Levin, 2018
Banyak jiwa hilang hari ini. Laporan mengalir dari lima benua; ikon bermunculan di peta seperti percikan darah. Filter rusak, latensi nol, bandwidth meledak tiba-tiba tanpa peringatan. Perangkat keras berusaha mengejar sebisanya: sekian petaflop, sekian milidetik, puluhan ribu simpul jaringan tersendat oleh lalu lintas yang membengkak. Kimiawi otak melonjak dan jatuh di seluruh dunia: GABA, serotonin, dan selusin lainnya yang akan masuk akal bagimu—kalau kau masih di sini. Otot terkunci dalam tetanus mendadak. Adrenalin membanjiri jantung hingga bergetar liar.
Semua terjadi lebih cepat daripada reaksi daging. Jutaan subrutin darurat berjuang merebut kembali kendali. Sejauh ini, mereka berhasil—setidaknya tembok pengaman kembali aktif, throttle diaktifkan ulang. Jaringan sudah mulai pulih sebelum pengawas manusia Meta sempat bereaksi selain panik.
Tak seorang pun tahu apa yang terjadi, kecuali itu berlangsung 21 detik dan menjangkau seluruh dunia. Selama itu, jiwa manusia lenyap begitu saja.
Ternyata, aku salah satunya.
• • •
Aku tak yakin apakah ini ingatan atau halusinasi: kilasan yang bisa disebut wahyu, seperti menyebut matahari sebagai lilin terang. Semuanya masuk akal dengan cara yang tak pernah kurasakan sebelumnya. Aku melihat realitas hingga ke tingkat elektron—dan sekarang, semuanya hilang. Seperti bermimpi solusi Teori Medan Terpadu lalu lupa total saat terbangun.
Aneh menyaksikan dunia yang rata jadi dua dimensi, tapi metaverse offline sampai mereka paham apa yang terjadi. Angka terus naik. Kerumunan panik membanjiri layanan Telehealth. Orang-orang bangkit dari jalan, ketakutan, bingung, seperti wayang yang talinya diputus tiba-tiba lalu diikat lagi tanpa penjelasan.
Yang lain harus—ditemukan. Mereka menemukan kita di ruang tamu, di tempat tidur. Di toilet. Di mobil, mulut menganga dan mengiler, mengorbit otomatis tanpa tujuan. Sebagian baik-baik saja. Sebagian trauma, psikotik; menatap kehampaan dan berteriak saat disentuh. Sebagian jadi sayuran.
Mereka terus menemukan kita. Kurva melesat eksponensial, ribuan jadi puluhan ribu jadi jutaan, tak ada tanda berhenti.
Mereka belum menemukanku.
Efek berantai mulai terasa. Bisnis bangkrut seketika, operasi pencarian ditangguhkan, operasi bedah dibatalkan di tengah jalan. Gangguan yang bisa ditebak. Tapi ada hal lain juga. Kabar yang tak bisa dijelaskan sekadar ketergantungan pada teknologi. Program riset MIT tiba-tiba dapat pendanaan bertambah seratus kali lipat. Enam pabrik SSI di Peru offline tanpa alasan, padahal jaringan mereka terisolasi. Dan—tuntutan hukum, ribuan, dilayangkan selama blackout, disusun oleh perusahaan otomatis yang muncul ajaib di ratusan yurisdiksi.
Desas-desus menyebar seperti retakan di danau beku: cerita tentang sesuatu yang bangun, bergerak di permukaan, lalu pergi. Dalam sejam, teori konspirasi jadi hipotesis kerja. Sumber terpercaya tak mengonfirmasi, tapi mengakui kemungkinan "sesuatu" terbentuk saat itu. Mereka tak yakin apa itu.
Seseorang menyebutnya Tuhan yang Bertahan Dua Puluh Satu Detik. Sejak saat itu, tak ada yang menyebutnya lain.
Ketukan di pintu nyaris tak kudengar. Aku tak kenal siapa pun di gedung ini. Aku tak membukakan akses.
Tapi mereka ada di sana, dua orang, berdiri di koridor. "Corwin Sukarto? Kami dengar bridge Hogan Anda bermasalah."
Mereka menemukanku. Kurva semakin melengkung.
Tapi mereka bukan dari Meta. Mereka memakai seragam.
"Tuan, kami perlu Anda ikut kami."
• • •
Aku di rumah sakit pusat kota dengan fasad tanpa nama. Di peti silinder terang penuh magnet berdecit. Di meja diagnosa yang memproyeksikan tubuhku terkuliti ke dinding, dengan anotasi mengambang yang tak kupahami. Teknisi bertudung headset—Nella dan Travis—tak menyebut nama belakang, dan aku tak bertanya. Aku tak bertanya apa pun, meski seharusnya. Seharusnya aku penasaran dengan apa yang terjadi padaku.
Aku tak penasaran apa pun sejak kau pergi.
Mereka melepas headset saat aku berpakaian (Nella sedikit mengingatkanku pada adikmu). Lift membawa kami dua belas lantai; kami masuk ke ruang berpapan ek tanpa jendela, dengan cahaya lembut merembes dari dasar dinding dan kursi empuk mengelilingi meja kaca. Aku ingat film tua: astronot di terarium, dikelilingi benda steril yang dianggap pembawa alien akan membuatnya nyaman.
Di sini, akhirnya, para jas. Mereka juga berpasangan. "Aku Karina," kata satu. Tas lawas tergantung di bahunya. "Ini Darcelle. Kami dari Metaverse. Pertama, kami ingin menyampaikan belasungkawa atas apa yang terjadi padamu…"
Tentang. Bukan untuk.
"Aku tak paham," kataku. "Katanya ada jutaan kami…"
"Lima belas juta, lebih kurang."
Aku menoleh ke pria berumur