Pada tahun 2021 silam, Lego meluncurkan set mesin ketik yang sangat indah. Menurut situs resmi Lego, set ini terinspirasi dari mesin nyata yang digunakan pada era 1950-an oleh pendiri perusahaan tersebut, dan desainnya tetap terlihat memukau—kita bahkan bisa memasukkan kertas sungguhan ke dalam rolnya, karetnya bergerak saat mengetik, dan setiap penekanan tombol menggerakkan tuas yang menghantam huruf individu ke pita. Set ini kini telah dihentikan produksinya, meski masih bisa diperoleh di Bricklink dengan harga di bawah $200.
Namun, ada satu hal yang tak bisa dilakukan mesin ketik Lego itu: ia tak benar-benar bisa mengetik. Pitanya hanya berupa kain tanpa tinta, dan balok hurufnya hanyalah bata Lego polos 2×1. Betapapun canggihnya, set itu pada dasarnya bersifat ornamental.
YouTuber Koenkun Bricks berupaya menciptakan yang lebih baik. Dalam video terbarunya, ia mendokumentasikan pembuatan mesin ketik Lego karyanya sendiri—yang, berbeda dari versi asli, memang sanggup mencetak huruf di atas kertas. Tentu, bukan kertas sungguhan. Justru, mesin ketik Koenkun Bricks ini lebih jenius—ia menggunakan kepingan Lego bundar 1×1 yang bertuliskan huruf alfabet, lalu menempelkannya pada lembaran pelat Lego putih yang dapat digulir.
Proses rumit ala Rube Goldberg yang harus dilalui desain Koenkun Bricks untuk melakukan hal ini sungguh mengagumkan. Alih-alih terhubung langsung ke tuas yang menekan huruf ke pita, setiap tombol pada mesin ketik ini justru memicu tiga mekanisme terpisah: satu untuk melepaskan kepingan huruf, satu untuk menggeser karet ke posisinya, dan satu lagi untuk menekan kepingan tersebut ke “kertas.”
Mekanisme pertama mendorong sebuah tuas yang meluncurkan satu kepingan dari bagian bawah salah satu dari 26 wadah penyimpanan yang terpasang di atas alat. Dari sana, kepingan meluncur menuruni bidang miring dan berhenti di rak datar tepat di depan kertas. Melepas tombol akan melepas tuas ini, memungkinkan kepingan huruf lain masuk ke posisinya, siap untuk digunakan ketika huruf yang sama ditekan lagi.
Pergerakan karet dicapai melalui mekanisme di bagian belakang alat. Seluruh karet diberi tegangan dengan karet gelang, dan sisi kirinya menekan serangkaian balok 1×1 *headlight* longgar dalam jalur sempit. Setiap penekanan tombol melontarkan satu balok ini, memungkinkan karet bergeser selebar satu stud ke kiri; karet gelang menarik karet ke posisi ini.
Secara cerdik, sementara dua mekanisme pertama dipicu saat tombol ditekan, mekanisme ketiga justru diaktifkan saat tombol dilepas, memberi waktu bagi kepingan huruf untuk meluncur ke posisinya. Menekan tombol mempersiapkan mekanisme ini, menarik tuas yang bertugas mendorong kepingan ke tempatnya, seperti lengan ketapel. Saat tombol dilepas, sebuah karet gelang menarik mekanisme kembali ke posisi semula, memberikan gaya yang diperlukan untuk “mengetik” huruf tersebut.
Tentu ada batasan yang jelas—meski telah menguji mekanisme untuk memuat ulang balok spasi secara otomatis, Koenkun Bricks mengabaikannya karena dianggap kurang andal, jadi balok-balok itu harus diisi ulang secara manual setelah setiap baris selesai diketik. Kertasnya juga harus digulir secara manual. Tapi ini hanyalah koreksi kecil—bagaimanapun, ini adalah mesin ketik Lego yang sungguh-sungguh bisa mengetik. Koenkun Bricks mengakhiri videonya dengan menggunakannya untuk mengetik pesan yang cukup menyentuh bagi tim desain Lego. “Tim Lego yang terhormat,” tulisnya, “mainanmu memenuhi hariku dengan kerajinan kreatif tanpa batas.” Dan memang, dia bukan satu-satunya—Lego terus menginspirasi dan memungkinkan segala macam kegilaan yang luar biasa. Semoga tetap lestari.