Bettmann/Kontributor/Bettmann via Getty Images
Empat puluh tahun silam, saya bertugas di Mission Control di Goddard Space Flight Center milik NASA untuk peluncuran Challenger. Posisi saya saat itu di divisi komunikasi data. Tugas saya adalah memastikan seluruh tautan telemetri antara pesawat ulang-alik dan sistem komunikasi darat NASA (NASCOM) beroperasi dengan normal. Semua indikator di panel saya berwarna hijau, pesawat ulang-alik pun meluncur. Namun, beberapa detik kemudian, segalanya berubah menjadi mimpi buruk. Saya menatap kendali di hadapan, berusaha keras untuk menghubungkan kembali segala sistem, sebelum akhirnya mengangkat pandangan ke layar televisi.
Anda tahu apa yang saya saksikan. Kita semua menyaksikannya hari itu.
Di sekolah-sekolah di seluruh penjuru negeri, anak-anak dari TK hingga SMA telah bersiap menyaksikan Sharon Christa McAuliffe, guru pertama di antariksa, meluncur ke orbit. Alih-alih, mereka justru menyaksikan sebuah tragedi.
Baca juga: AI suatu hari nanti dapat membantu manusia sebagai kopilot misi antariksa, temuan peneliti
Pada tahun 1986, penerbangan antariksa telah dianggap sebagai hal yang biasa. Mayoritas orang berasumsi bahwa pesawat ulang-alik dapat diandalkan untuk meluncur dengan sempurna berulang kali. Memang pernah terjadi bencana sebelumnya. Namun, kebanyakan warga Amerika tidak mengetahui tentang kegagalan parasut Soyuz 1 atau dekompresi pada Soyuz 11.
Apollo 13? Astronot kita berhasil pulang. Apollo 1? Itu terjadi dalam uji darat dan dampaknya hampir tak terasa di luar lingkup NASA.
Challenger meledak di depan mata kita.
Kemudian, kita mengetahui bahwa sebenarnya musibah itu dapat dicegah. Roger Boisjoly, seorang insinyur di Morton Thiokol (produsen booster roket padat), telah menulis memo yang memprediksi potensi "bencana tingkat tertinggi" yang melibatkan O-ring booster. Ini akan menciptakan risiko nyata "kehilangan sebuah penerbangan." Peringatannya diabaikan baik oleh Morton Thiokol maupun NASA, dan tujuh orang pemberani meregang nyawa.
Mereka bukan yang terakhir.
Pada 1 Februari 2003, pesawat ulang-alik Columbia hancur saat memasuki atmosfer Bumi.
Baca juga: Bagaimana VR membantu astronaut tetap ‘membumi’ di antariksa: Kehidupan di dalam ISS
Sekali lagi, sebuah masalah teknis—dalam hal ini terkait insulasi busa pada tangki eksternal—dipadu dengan kesalahan manajemen dan komunikasi internal yang buruk, berujung pada tewasnya tujuh astronaut lagi.
Inisiatif penerbangan antariksa berawak NASA ditakdirkan gagal
Sebagian orang berpendapat—dan saya tidak bisa membantahnya—bahwa itu juga menjadi akhir dari program Pesawat Ulang-Alik dan program antariksa berawak AS. Kini, kita masih memiliki warga Amerika di orbit Stasiun Luar Angkasa Internasional (ISS), tetapi mereka ‘menumpang’ menggunakan pesawat antariksa Rusia.
Jauh sebelum itu, sebenarnya inisiatif penerbangan antariksa berawak NASA sudah ditakdirkan gagal. Bahkan ketika saya bekerja di NASA pada era 1980-an, kami harus berjuang dengan peralatan yang jelas-jelas sudah sangat ketinggalan zaman. Salah satu tautan komunikasi tersier yang saya pantau pada 1984 adalah saluran Telex dari era 1950-an yang terhubung ke stasiun pelacak di Bermuda.
Mengapa? Karena begitu perlombaan antariksa ke bulan dimenangkan, Amerika tidak pernah lagi berniat mengucurkan dana besar untuk antariksa. Anggaran miliaran dolar NASA hanya terlihat besar jika dicabut dari konteksnya. Nyatanya, anggaran NASA hanya mencakup sekitar 0,5% dari anggaran federal.
Kini, masa depan penerbangan antariksa berawak ada di sektor swasta. Jika kita suatu saat bisa melampaui Orbit Rendah Bumi, itu akan berkat perusahaan-perusahaan seperti Blue Origin milik Jeff Bezos, SpaceX milik Elon Musk, dan Virgin Galactic milik Richard Branson.
Baca juga: Bagaimana seorang pemrogram menjalankan Doom di satelit antariksa dan apa yang terjadi selanjutnya
Ketika—jika—kita berhasil, akan ada lebih banyak korban jiwa. Kita akan berusaha melakukan segalanya dengan benar, dan terkadang kita akan gagal.
Harga dari sebuah eksplorasi selalu dibayar dengan darah.
28 Januari 1986 adalah salah satu hari terburuk dalam hidup saya. Tetapi, jika kita ingin meninggalkan Bumi yang bagai pulau ini—dan saya yakin kita harus melakukannya untuk kelangsungan spesies kita—maka akan ada lebih banyak hari-hari seperti itu. Harganya memang tinggi, tetapi setimpal.
Catatan Redaksi: Steven Vaughan-Nichols menulis artikel ini 10 tahun lalu, dan kami memperbaruinya dalam rangka memperingati hari jadi ke-40.