Sudah 45 tahun sejak The Shining dirilis. Sejak itu, kita telah disuguhi begitu banyak film horor dengan jumlah kematian yang luar biasa tinggi dan pencitraan visual yang benar-benar mengejutkan. Seharusnya, aku sudah kebal dengan cerita di mana — spoiler untuk film klasik — hanya dua orang yang mati, dan satu di antaranya karena si bodoh tak bisa menemukan jalan keluar dari labirin tanaman. Namun, film ini tetap menakutkan dengan cara yang sulit dijelaskan… Bagaimana Stanley Kubrick berhasil membuat adegan lorong biasa terasa menyeramkan? Yaitu dengan menjadikan lorong-lorong itu tidak hanya menakutkan, tetapi lebih spesifik lagi, Uncanny.
Saat ini, konsep "Uncanny" paling sering digunakan dalam diskursus tentang robot dan animasi komputer. The Uncanny Valley, aku yakin kamu pernah mendengarnya, atau setidaknya mengenal perasaan yang ditimbulkannya — kengerian mendalam pada karakter anak dari The Polar Express ini, ya ampun, singkirkan dia dari layar. The Uncanny — dengan huruf kapital — berbicara tentang ketakutan akan sesuatu yang tidak sepenuhnya asing… ia tidak familier, namun tetap mempertahankan elemen-elemen yang sudah kita kenal, dan ketegangan itulah yang menimbulkan perasaan tidak nyaman yang mendalam. Kembali ke The Valley, bayangkan robot-robot yang bergerak dengan cara yang sedikit salah, dan tiba-tiba kamu merasa tidak aman, dalam bahaya, tanpa benar-benar tahu alasannya. Tentu saja, ini tidak terbatas pada robot dan animasi; banyak hal bisa digambarkan sebagai Uncanny, termasuk hantu, doppelgänger, cermin, dan bahkan bisa digunakan untuk mendeskripsikan wajah manusia.
Menganalisis lebih jauh, ada benang merah di sini — kita dihadapkan pada tubuh manusia atau humanoid yang tidak sepenuhnya sesuai dengan ekspektasi kita, yang memicu ketakutan akan hilangnya identitas, kekhawatiran tentang kematian, dan mimpi buruk masa kecil yang tiba-tiba menjadi nyata… tapi mari melangkah lebih jauh, melewati ambang batas dari tubuh yang uncanny menuju tempat yang uncanny. Misalnya, pernahkah kamu mengunjungi pusat perbelanjaan yang mati? Seharusnya ada orang di sana. Tempat itu dibangun untuk lalu lintas pejalan kaki dan agar suara dapat terdengar, namun kini kosong, senyap, dan rusak. Tidak ada bahaya di sana, tetapi rasanya sungguh tidak enak untuk berada di sana; terasa ada yang tidak beres.
Kubrick sepenuhnya memanfaatkan perasaan ini dalam The Shining, yang berlatar di sebuah hotel yang ditutup untuk musim tertentu. Lorong dan ruang tamunya kosong — terlalu kosong. Ini mengganggu dari awal karena hotel seharusnya tidak terlihat atau terasa seperti ini. Memang, banyak film berlatar di rumah tua menyeramkan, tetapi The Overlook Hotel sendiri sebenarnya tidak creepy, setidaknya pada permukaannya. Tidak ada sarang laba-laba, lantai yang berderit, atau arsitektur aneh yang menjadi ciri khas rumah berhantu klasik. Sebaliknya, Kubrick memutuskan untuk membuat The Overlook semirip mungkin dengan kenyataan, dengan mengirim fotografer untuk mengambil ratusan gambar lorong, kamar, dan lift hotel sungguhan, lalu memilih yang menurutnya paling menarik atau evocatif untuk dijadikan set, menirunya hingga sedetail mungkin. Secara harfiah, mereka memotret ruang-ruang tersebut dengan penggaris dalam frame untuk memastikan skalanya persis. Kamar Mandi Merah tempat Jack bertemu Grady: itu adalah kamar mandi sungguhan, yang diciptakan satu-ke-satu di sebuah soundstage di Inggris. Fakta bahwa semua ruang ini bersih, biasa, dan sangat normal justru membuat rasa tidak nyaman semakin terasa, karena mereka terasa seperti ruang yang kita kenal. Tapi jelas ada yang salah di hotel ini, dan kita tidak bisa menyebutkan dengan tepat apa kesalahannya.
Sudah 45 tahun, tetapi atmosfer The Overlook tetap menjadi sebuah fenomena. Tentu, wanita di bak mandi cukup menakutkan, begitu pula dengan si kembar. Namun setidaknya bagi kami, bagian paling berkesan dari film ini adalah shot panjang yang menyusuri lorong-lorong, kekosongan yang bergema di Colorado Lounge, perasaan "ketidakberesan" yang tak tergoyahkan yang dibawa oleh The Overlook Hotel hanya dengan menjadi normal, sekaligus tidak normal.
Bagaimana menurutmu? Apakah The Shining masih memberimu mimpi buruk, atau sudah terasa ketinggalan zaman, setidaknya sebagai sebuah karya dalam genre horor? Beri tahukan pendapatmu di komentar!