Dalam bulan Desember, dalam sebuah artikel tentang Luigi Mangione dan “blackpilling” Amerika—penurunan kekecewaan—penulis Vox Rebecca Jennings menggambarkan suasana malaise umum menyebar ke massa: “Semua lapisan masyarakat Amerika semakin terlihat berada dalam suasana nihilistik… Mereka kecewa dengan ekonomi dan merasa pesimis tentang perubahan iklim, pasar kencan, dan kesepian mereka sendiri. Mereka kehilangan kepercayaan hampir pada semua institusi utama AS, mulai dari sistem sekolah umum hingga departemen kepolisian, militer, serikat buruh, agama terorganisir, dan tentu saja, media.”
Perasaan itu juga dapat menggambarkan sebagian besar sikap terhadap platform media sosial pada tahun 2025. X, yang dulunya dianggap sebagai pusat kota internet, dipenuhi dengan troll, ujaran kebencian, dan propaganda. Meta, tampaknya mengikuti jejak X dan Elon Musk, mengurangi perlindungan pemeriksaan fakta dan ujaran kebencian di Facebook dan Instagram dengan kecepatan tinggi. Platform sosial siap menjadi lebih beracun bagi penggunanya sendiri saat sejumlah pria kaya dan berkuasa berjuang dengan ketidakamanan mereka seputar maskulinitas dan kebebasan berbicara.
TikTok, dibandingkan dengan itu, bukanlah platform sosial biasa. Itu dipersonalisasi, bahkan membantu. Saya telah menjadi pengguna TikTok yang rajin selama bertahun-tahun; itu adalah platform yang mengajari saya resep, perawatan rambut keriting, cara menemukan sumber daya keuangan, tutorial seni, rutinitas latihan, perawatan tanaman, dan banyak lagi. Ini memiliki pengaruh materi positif yang lebih besar pada hidup saya daripada platform lainnya, perasaan yang dibagikan oleh banyak pengguna Amerika. Apakah dampak pribadi itu lebih penting daripada mendengarkan penjelasan kering dari pemerintah tentang pengaruh asing? Cukup tanyakan pada pengguna TikTok yang sekarang belajar Mandarin saat bermigrasi ke RedNote.
Pengguna TikTok lain menghabiskan apa yang tampaknya menjadi hari-hari terakhir aplikasi dengan mengucapkan selamat tinggal. “Untuk mata-mata China saya yang menonton saya melalui ponsel saya,” tulis salah satu, “Aku akan merindukanmu.” Akhir zaman di aplikasi penuh dengan pembuat konten meminta audiens mereka untuk mengikuti mereka ke tempat lain, sambil menggunakan setiap detik terakhir untuk mencemooh negara mereka sendiri dan upaya mereka untuk melarang aplikasi sementara masalah yang jauh lebih besar terus berlanjut. “Ancaman keamanan nasional?” pengguna Bryan Andrews mengatakan dalam video dengan 27 juta tayangan. “Ya iya lah.”
Kita sudah jauh melampaui masa-masa di mana TikTok dianggap hanya sebagai aplikasi di mana orang memposting lip sync dan tarian. Hari ini ini adalah kekuatan besar, mesin yang halus menghasilkan meme, lelucon, tren fashion, berita, musik, bahasa gaul, dan banyak lagi lebih cepat dari platform sosial modern manapun.
Kesuksesan TikTok ada pada tingkat makro dan mikro, menentukan tren budaya dan menawarkan individu kemampuan untuk mengkurasi jenis gaya hidup tertentu melalui feed yang terus berkembang berdasarkan minat Anda. Ini memberikan platform yang lebih baik bagi seniman untuk memiliki karya mereka dilihat oleh orang-orang di seluruh dunia. Ini membantu korban di negara-negara yang dilanda perang menyampaikan pesan mereka ke luar negeri. Ini menciptakan generasi baru pemilik usaha kecil, sejumlah orang yang tak terhitung jumlahnya yang mampu memulai diri secara finansial ke kehidupan yang lebih baik dengan membangun audiens.
Ancaman yang dianggap pemerintah AS TikTok menimbulkan sedikit minat bagi rata-rata orang Amerika. Memang, generasi muda selalu hidup di dunia online yang sangat, di mana privasi mereka telah terungkap, terkadang sejak lahir. Seperti yang dikatakan pengguna TikTok crutches_and_spice: “Saya tidak peduli bahwa China memiliki data saya! Apakah kamu bercanda? Semua orang memiliki data saya.”