“Usia seorang wanita selalu bisa diketahui dari leher dan tangannya.”
Ini adalah nasihat kecantikan pertama yang kuingat dari ibuku. Waktu itu aku masih pra-remaja. Anehnya, kekhawatirannya sama sekali tidak menyebutkan penggunaan tabir surya harian atau topi bertepi lebar — tentu saja tidak, ini terjadi di Mississippi tahun 1990-an — melainkan hanya terbatas pada losion, minyak, dan krim malam. Ramuan-ramuan itu harus sering dioleskan dan dalam jumlah banyak; sepertinya aku satu-satunya gadis 15 tahun di Amerika yang melumuri tubuhnya dengan minyak Neutrogena setelah setiap mandi.
Penulis dan ibunya di hari pernikahan penulis.
Love and Wolves
Sebagai wanita Selatan yang lahir di akhir 1950-an, sekaligus cucu dari imigran Lebanon (yang menganggap serius rutinitas perawatan kulit mereka seperti halnya menggulung daun anggur), ibuku selalu menyamakan kecantikan dengan akses.
Beliau adalah seorang brunette dengan kulit zaitun yang tumbuh dewasa di dunia para kecantikan ala Christie Brinkley. Bombshell berambut mahoni seperti Sophia Loren, Isabella Rossellini, dan Miss America asal Mississippi sendiri, Mary Ann Mobley, menjadi idola kecantikan ibuku. Beliau percaya lagu Joe Cocker “You Are So Beautiful” adalah lagu paling romantis di dunia. Beliau tak pernah keluar rumah tanpa memakai lipstik. Pengejaran kecantikan adalah Kekaisaran Romawi ibuku. Ironisnya, itu jarang menjadi prioritasnya.
Ibu penulis semasa kuliah.
Deenie Hartzog-Mislock
Siapa pun yang mengenalnya akan setuju bahwa ibuku sangat cantik. Secara alami bersemangat, dengan mata berwarna kopi yang bersinar, senyum putih lebar, dan tentu saja, kulit sehalus suede. Namun setelah memiliki anak, dan akhirnya segudang cucu, ibuku tak pernah menghamburkan uang untuk dirinya sendiri. Meski masih berusaha keras merawat penampilannya, untuk urusan memanjakan diri, beliau justru lebih memilih untuk membelanjakan uangnya untuk hadiah dan tiket pesawat untuk mengunjungi aku dan saudaraku, yang telah pindah jauh dari Mississippi.
Obsesi ibuku terhadap kecantikan menular padaku seperti kapur pada celana jeans. Bibi-bibi Lebanonku, dengan gaya rambut yang selalu rapi, kaftan tipis, dan gelang emas yang gemerincing, sudah memaksakan krim dan minyak mereka padaku sejak yang kuingat. Bahkan sebagai anak SMP yang canggung, ketika penampilanku lebih mirip Augustus Gloop daripada ikon Hollywood yang dikagumi ibuku, mereka tetap memuji “kecantikan alami”-ku. Berbagi rutinitas perawatan kulit adalah cara mereka menunjukkan kasih sayang. Itu adalah portal keluargaku menuju kekuatan, kepercayaan diri, dan penerimaan. Kecantikan adalah trinitas suci kami.
Seiring kami berdua menua, ibuku mengagumi teknik-teknik kecantikan dari jauh dan aku menjadi penulis kecantikan lepas. Aku bekerja di Vogue, di mana terdapat ekspektasi tertentu tentang penampilan seseorang. Aku menjadi pemberi hadiah kecantikan, orang yang selalu “tahu” tentang produk terbaru. Kuas pembersih paling efektif, perangkat lymphatic drainage, dan krim pengencang leher. Perawatan rambut premium, sikat bulu babi terbaik, dan handuk mikrofiber. Bahkan hari ini, akulah czar kecantikan keluargaku, peran yang sangat kusukai.
Kemudian, di awal tahun 2024, ibuku mendadak meninggal karena aritmia jantung di usia 71 tahun. Saat itu aku baru enam minggu pascapersalinan anak kedua dan berjuang untuk tersenyum di depan anakku yang berusia tiga tahun. Aku menyibukkan diri dengan pekerjaan, tulisanku, dan, yang paling mengejutkan, rutinitas kecantikan harian. Aku tak bisa menghilang dari anak-anakku, sumber penghasilanku, kesehatanku, dan tanggung jawabku. Jadi, aku memilih sebuah obsesi yang sudah cukup kukenal.
Temuilah para kreator industri, kontributor, dan calon pemikir terdepan yang telah berpasangan dengan tim editorial pemenang penghargaan CNET untuk memberimu konten unik dari berbagai perspektif.
Menemukan kedamaian dalam (cahaya) merah
Kecantikan bukan hanya penghubungku dengan para wanita dalam hidupku, tetapi juga hubunganku dengan rumah. Sebuah jalur langsung kepada ibuku.
Benar jika dikira aku terobsesi dengan perawatan kulit. Aku berusaha memerhatikan ke mana uangku pergi. Aku tak asal mencoba perawatan dan prosedur. Aku seorang penulis; riset adalah sifat alami kedua. Tapi aku berpikiran terbuka. Aku suka mencoba teknologi kecantikan baru dan merasakan berbagai jenis perawatan. Akulah gadis yang di Sephora membaca daftar bahan di kemasan setiap produk yang berpotensi dibeli. Aku butuh bukti.
Semua ini membawaku pada hubungan asmara dengan terapi cahaya merah LED, yang, seandainya ibuku masih hidup hari ini, pasti akan membuatnya takjub. Beliau selalu mencari ini dan itu untuk membantu mengurangi kerutan dan mengencangkan kulitnya. Kami dulu sering mengunjungi medspa yang sama bersama-sama ketika aku pulang ke Mississippi. Beliau selalu bertanya apakah menurutku tren kecantikan baru itu sepadan dengan harganya.
Kali ini akan kukatakan padanya: Iya. Dari semua perawatan rumahan yang pernah kucoba sejauh ini, masker terapi cahaya merah-ku memberikan hasil terbaik untuk uang yang kukeluarkan. Aku menggunakannya secara konsisten — tidak ada rutinitas kecantikan yang berhasil jika tidak dilakukan dengan tekun — dan seiring waktu, aku menyadari bahwa kulitku menjadi lebih cerah, halus, dan sehat. Ditambah lagi, 10 menitku di balik masker adalah momen kedamaian yang kutunggu di penghujung hari yang panjang.
(Perlu dicatat bahwa hasil dapat bervariasi saat menggunakan masker terapi cahaya merah, terutama tergantung pada perangkat, seberapa sering digunakan, serta usia dan kondisi kulit saat ini. Studi tambahan juga diperlukan untuk menentukan efek jangka panjang dari masker ini. Jika Anda sensitif terhadap cahaya, sebaiknya hindari penggunaan masker terapi cahaya merah. Jika Anda tidak yakin apakah produk ini cocok untuk Anda, konsultasikan dengan dokter kulit Anda.)
Deenie Hartzog-Mislock
Belakangan ini aku menggunakan Omnilux, yang kusukai karena produknya sudah mendapat clearance FDA, menyediakan bibliografi klinis di situsnya (bukti!), dan menawarkan informasi tentang cara kerja teknologi mereka. Aku menggunakan perangkat Contour Face dan Contour Neck and Décolleté, yang kugunakan kurang lebih tiga kali seminggu (terkadang lebih, terkadang kurang). Setiap kali aku memakai masker yang mirip dengan The Masque of Red Death-nya Vincent Price dan The Man in The Iron Mask ini, aku bertanya-tanya apa yang akan dipikirkan ibuku. Kurasa beliau akan tertawa lebar. Aku yakin beliau akan senang memiliki alat baru atas nama kecantikan.
Biar kujelasakan: Aku sama sekali tidak menyarankan bahwa terapi cahaya merah dapat meredakan kesedihan. (Meski aku pasti akan memilihnya jika bisa.) Kesedihan bukanlah sesuatu yang harus diselesaikan, hanya dikelola. Untuk bisa hadir bagi keluargaku, karierku, dan diriku sendiri, aku juga mengonsumsi obat yang diresepkan untuk mengelola kecemasanku; aku pernah mencoba terapi EMDR dan hipnosis. Aku menulis tentang ibuku. Banyak.
Mungkin terdengar aneh, tetapi mengambil bagian dalam rutinitas yang dulu akan kami nikmati bersama membawanya kembali kepadaku. Untuk sesaat, beliau hidup kembali dalam pikiranku. Dan jika ada pelajaran yang kudapat dalam setahun terakhir, tradisi dapat menenangkan kekosongan yang ditinggalkan oleh ketidakhadiran yang tak tergantikan. Terkadang, melangkah menuju kebahagiaan sederhana, betapa pun konyolnya kelihatannya, dapat menahan kesedihan cukup lama untuk berendam dalam sedikit cahaya.