Morgan Dreiss, seorang penyunting naskah di Orlando, memiliki ADHD parah yang menurutnya menuntut dirinya untuk selalu “melakukan setidaknya tiga hal sekaligus.” Hasilnya? Rata-rata waktu layar harian mencapai 18 jam 55 menit.
“Saya membaca buku atau bermain game hampir dari bangun tidur hingga terlelap,” kata Dreiss kepada WIRED. Bacaan mereka berasal dari aplikasi perpustakaan Libby, sehingga buku-buku itu turut diperhitungkan dalam keterlibatan layar keseluruhan. Dreiss saat ini menonaktifkan fitur kunci otomatis ponselnya agar dapat terus menjalankan game seluler yang memberikan bayaran $35 untuk setiap 110 jam yang dijalankan. (Sejauh ini mereka telah memperoleh sekitar $16.)
Selama bertahun-tahun, berbagai studi telah menghadirkan data yang mengkhawatirkan tentang potensi efek negatif waktu layar berlebihan terhadap kesehatan fisik maupun kognitif. Kekhawatiran atas perkembangan neurologis dan kesehatan mental kaum muda yang melekat pada ponsel mereka telah memicu pertempuran besar di ranah legislatif dan pengadilan; baru-baru ini sebuah juri menemukan Meta dan YouTube bertanggung jawab karena merancang platform mereka dengan fitur-fitur yang membuat ketagihan.
Meskipun pertanyaan apakah seseorang secara klinis dapat “kecanduan” sesuatu seperti media sosial tetap menjadi subjek perdebatan sengit, tampaknya ada konsensus luas dalam dekade ini bahwa orang akan lebih baik jika kurang men-scroll. Di sisi yang lebih ekstrem, terdapat komunitas virtual yang berbagi strategi untuk meninggalkan ponsel pintar dan retret detoks digital di mana notifikasi tidak dapat menjangkau Anda.
Namun, ada orang-orang seperti Dreiss yang menolak kebijaksanaan umum yang muncul tentang mengurangi waktu layar. Anda bisa menyebut mereka “screenmaxxers.” Bukan berarti mereka memiliki konsep totalitas tentang kebiasaan mereka; jurnalis Taylor Lorenz mungkin termasuk minoritas screenmaxxers yang justru ingin memasang layar langsung di dalam otaknya, seperti yang baru-baru ini ia akui kepada WIRED. Hanya saja, karena berbagai alasan, mereka hampir sepanjang waktu berada di perangkat mereka, dan mereka tidak menganggap itu sebagai masalah sama sekali.
Sebagian dari persamaan ini, tentu saja, adalah pekerjaan. Corina Diaz, 45, yang tinggal di daerah hutan terpencil di Ontario, Kanada, bekerja di bidang pemasaran video game dan mengelola influencer untuk sebuah penerbit game. “Jadi, banyak waktu layar,” katanya.
Diaz bertemu suaminya secara *daring* pada 2005 dan memiliki anak tiga tahun lalu—waktu layarnya meningkat saat ia terjaga di jam-jam aneh karena bayinya yang baru lahir, ujarnya.
Tetapi Diaz telah mencari persahabatan secara *online* sejak tahun 1990-an, ketika itu berarti memanfaatkan alat-alat seperti Internet Relay Chat dan sistem papan buletin. “Saya selalu merasa layar, telepon atau lainnya, menghubungkan saya dengan hal-hal yang saya pedulikan,” katanya. “Khususnya, kelompok sosial niche yang tidak memiliki visibilitas arus utama yang baik.” Kini, karena ia tinggal dua setengah jam di luar Toronto, kota besar terdekat, layarnya adalah “semacam jalur hidup penghubung,” ujarnya.
Daniel Rios berada dalam posisi serupa. Sebagai seorang pemrogram komputer, ia tinggal di negara Amerika Selatan tempat ia dibesarkan setelah bertahun-tahun hidup di luar negeri. Sebagian besar teman-temannya telah pindah dan tidak kembali.
Akibatnya, Rios tetap berhubungan dengan orang-orang melalui Discord, yang menjadi saluran sosial utamanya. Karena tidak tinggal di kota, ia tidak sering keluar, dan layar mengisi hari-harinya—meski ia mengatakan “sulit untuk mengkuantifikasi” berapa jam total semuanya. “Ketika saya tidak bekerja di komputer [meja], saya bermain di komputer atau menonton TV,” katanya. “Jika saya tidak di depan komputer, saya melihat ponsel. Jika saya tidak melakukan semua hal di atas, dan saya sedang di luar rumah, saya mungkin masih mendengarkan sesuatu dari ponsel saya.”