Pada tahun 2021, VIL hanyalah seorang fans biasa, mengelola kanal YouTube kecil tempat ia membagikan momen-momen VTuber favoritnya. Saat itulah ia menemukan siaran Ava Lamp — dan ada sesuatu yang terasa klik.
Empat tahun kemudian, ia berlutut di sebuah balkon di TwitchCon 2025, meminta Ava untuk menikah dengannya.
Layaknya banyak kisah romansa modern, kisah cinta antara para VTuber VIL dan Ava Lamp bermula secara daring. “Aku menyukai kepribadian, konten, dan modelnya,” kata VIL kepada Mashable di TwitchCon 2025, seraya menambahkan bahwa ia menyukai “cara becandanya” dan “model VTuber-nya yang sangat slime-girl.”
“Jadi, aku mengikutinya dan mulai meng-klip [siarannya], dan dia memperhatikan klip-klip itu,” ujarnya.
VIL melamar Ava Lamp di TwitchCon 2025.
Kredit: Courtesy of Ava Lamp and VIL
Dari sana, sebuah persahabatan daring mulai tumbuh. Mereka semakin sering berbicara, berkolaborasi, dan pada akhirnya, VIL sendiri pun menjadi seorang VTuber. Tak lama kemudian, keduanya menjadi tak terpisahkan di dunia daring — “sahabat terbaik,” menurut ungkapannya.
Ia mulai jatuh cinta padanya, namun Ava bersikap jelas: Tidak ada kemungkinan untuk hubungan romantis. Dia seorang lesbian, dan dia tidak akan pernah berkencan dengan sesama pencipta konten. “Tapi kemudian itu berubah,” candanya kepada Mashable.
Dua tahun kemudian, mereka memutuskan untuk menghadiri TwitchCon 2023 bersama dengan sekelpal teman mutual. Itu akan menjadi pertemuan fisik pertama mereka. Mereka berbagi kamar hotel dengan teman lain dan menghabiskan ketiga hari itu berdampingan — tertawa, menjelajah, dan rupanya, membingungkan semua orang di sekitar mereka.
Teman-teman mereka terus bertanya apakah mereka sedang berkencan. Mereka akan tertawa dan menyangkalnya. Tentu saja tidak! Sungguh konyol.
“Kami menghabiskan sebagian besar akhir pekan bersama, dan hampir melakukan segala sesuatu bersama,” katanya. “Kamu tahu ketika kamu benar-benar klik dengan seseorang? Kamu merasakan percikan itu? Itulah yang aku rasakan. Dan aku seperti, ‘Aku tidak bisa tidak memberitahumu. Karena jika kita berpisah di sini, aku tidak akan cukup berani untuk mengatakannya nanti.'”
Pada hari terakhir konvensi itu, ia mengetik sebuah pesan di ponselnya di kursi belakang sebuah Uber dan memberikannya kepada VIL. “Tolong jangan benci aku,” katanya.
Pesan tersebut, sebagaimana mereka ingat, kira-kira berbunyi: “Aku tahu aku pernah bilang tidak akan pacaran dengan pria dan juga tidak akan pacaran dengan sesama konten kreator, tapi setelah mengenalmu lebih dalam dan melihatmu secara langsung, aku merasakan percikan.”
“Lucu sekali karena dia sebenarnya tidak memintaku untuk berpacaran dalam pesan itu,” kata VIL. “Itu hanya dia yang mencurahkan perasaannya di catatan itu. Sepengetahuanku, kemungkinan ini terjadi adalah nol persen. Dan tiba-tiba, itu menjadi seratus persen. Jadi aku agak blue-screen.”
Di kursi belakang Uber itu, mereka langsung menyelami pertanyaan-pertanyaan besar — pernikahan, anak-anak, pindah. Mereka sudah saling mengenal sebagai teman, tetapi sekarang mereka perlu tahu apakah mereka kompatibel. Ternyata? Mereka cocok.
Mashable Trend Report
Berciuman di TwitchCon.
Kredit: Courtesy of Ava Lamp and VIL
Hanya ada satu masalah: jarak. Mereka tinggal terpisah di seberang negara. Jadi, selama setahun berikutnya, mereka menjalani hubungan jarak jauh. Mereka bepergian untuk bertemu setiap dua bulan sekali, streaming bersama, dan bahkan memakai gelang yang bergetar ketika disentuh oleh pasangannya.
Setelah TwitchCon 2024, mereka memutuskan saatnya tiba. Ava menjejalkan hidupnya ke dalam sebuah U-Haul, dan mereka melakukan perjalanan melintasi negara bersama-sama — di sela-sela dua badai.
“Mengemudikan U-Haul itu menakutkan,” kata VIL. “Aku hanya pernah mengemudikan truk sebesar itu satu atau dua kali sebelumnya. Jadi itu, ditambah dengan semua barang-barang hidup pasanganku, ada di dalam truk. Dan akulah yang menyetir.”
“Tapi tidak ada hal buruk yang terjadi,” Ava menenangkannya.
Ketika mereka duduk bersama Mashable di San Diego Convention Center untuk TwitchCon 2025, keduanya sibuk memainkan tangan satu sama lain, keduanya mengenakan gelang perak dengan hiasan batu merah yang serasi — pengganti dari gelang jarak jauh mereka. Tinggal bersama, kata Ava, adalah “kelegaan yang besar” karena “akhirnya kita bisa menghabiskan seluruh waktu kita bersama.”
Karena pencapaian besar dalam hubungan mereka semuanya bertepatan dengan TwitchCon — mereka bertemu langsung di TwitchCon 2023, dan setelah TwitchCon 2024, mereka mulai hidup bersama — mereka tahu TwitchCon 2025 harus menjadi sesuatu yang istimewa.
VIL memulai obrolan grup rahasia dengan semua teman mereka, semua orang kecuali Ava. Pagi hari di hari pertama konvensi itu, Ava sedang bersiap-siap dengan santai sementara ia berusaha tetap tenang.
“Aku berusaha bersikap super santai,” candanya, tetapi cincin lamaran — yang sementara, menunggu cincin asli yang dibuat dari batu cincin nenek dan buyutnya siap — terasa seperti membakar saku celananya.
“Aku terus-menerus memeriksanya untuk memastikan tidak jatuh,” katanya.
“Aku lihat kau memeriksa sakumu beberapa kali, tapi aku tidak menyadari apa itu.” “Awalnya kukira kau hanya khawatir kehilangan ponsel atau semacamnya,” candanya sembari tertawa.
Mereka lalu makan brunch bersama teman-teman, namun dia sangat ingin segera menuju ke pusat konvensi. Ada rencana yang telah disusunnya: sebuah balkon dengan pemandangan laut. Ava, di sisi lain, ingin mampir ke meja merchandise terlebih dahulu.
“Tahun lalu, dia menginginkan merchandise tapi sudah habis terjual, dan aku tak ingin hal itu terulang kembali,” ujarnya. “Jadi saat dia bilang, ‘Bisa kita beli merchandise ini sebentar? Aku ingin memastikan mendapatkannya sebelum kehabisan.’ Di dalam hatiku, ‘Jangan, kita harus pergi!’ Tapi aku juga tidak mau dia melewatkan merchandise itu. Akhirnya kujawab, ‘Ya, baiklah, tapi bisakah kita cepat-cepat?'”
Akhirnya, mereka tiba di balkon. Teman-teman mereka, yang sudah mengetahui rencana tersebut, meminta pengunjung lain untuk mengosongkan area. Kemudian VIL menyuruh Ava untuk memeriksa sesuatu di Discord. Dia membuka ponselnya — dan melihat sebuah karya seni yang dikomisikan, menampilkan persona VTuber-nya sedang melamar persona VTuber Ava. Saat dia mendongak, VIL sudah berada di satu lutut.
Dia tidak ingat persis apa yang diucapkannya. Yang diingat Ava hanyalah bahwa dia mengiyakan lamaran itu.
“[Aku suka] betapa manisnya dirimu dan caramu menunjukkan perasaan dengan terbuka,” kata Ava ketika ditanya apa yang paling disukainya tentang VIL. “Kamu tidak takut untuk mengekspresikan emosi. Aku cinta sekali kebaikan dan kelembutan hatimu.”
Lalu VIL membuatnya menangis.
“Aku menyukai caramu menjadi dirimu sendiri tanpa rasa malu,” katanya kepada Ava. Di masa lalu, banyak orang berusaha menahan keceriaannya, menurutnya. “Aku sangat bahagia karena sekarang kamu bisa menjadi dirimu seutuhnya dan menerima diri sendiri. Kamu menyukai fashion. Gaya mu sangat alt-goth. Kamu senang mengecat rambut. Kamu suka menyusun Gundam, suka Lego, dan mencintai Disney. Aku mencintaimu. Aku cinta kamu apa adanya. Dan aku senang kita bisa menjadi versi terbaik diri kita bersama. Kamu selalu mendorongku untuk menjadi pribadi yang lebih baik.”
Mereka belum memiliki rencana pernikahan — tetapi jika CEO Twitch Dan Clancy ingin mensponsorinya, mereka tidak akan menolak.