Hampir semua orang pasti setuju kalau ada yang salah dengan dating modern: aplikasinya payah. Dibangun dengan model bayar-untuk-menang, makin sedikit orang yang menemukan pasangan berkualitas. Beberapa studi bahkan mengindikasikan bahwa semakin lama menggunakan aplikasi ini, semakin tinggi risiko depresi dan kecemasan, sekaligus memperparah rasa kesepian, terutama di kalangan pria. Intinya, usaha mencari cinta lewat gesekan layar telah melahirkan generasi lajang yang letih, tanpa kehidupan seks, dan penuh curiga pada aplikasi kencan.
Namun dating apps bukan satu-satunya masalah—setidaknya bukan yang utama lagi. Menurut riset terbaru, biaya berkencan di tahun 2026 sudah di luar jangkauan rata-rata lajang, dan jurang antara yang mampu serta tidak makin lebar.
Mayoritas lajang AS (86 persen) mengatakan kekhawatiran soal uang membuat mereka menunda kencan atau kembali ke dunia dating. Ini menurut survei April lalu dari firma jasa keuangan JG Wentworth. Laporan BMO Real Financial Progress Index awal tahun ini menemukan "date-flation" tengah naik: rata-rata biaya kencan meningkat 12,5 persen pada 2026 menjadi $189, lebih cepat dari kenaikan biaya hidup. Pekerja bergaji rendah paling terdampak—33 persen dari mereka yang berpenghasilan di bawah $50.000 per tahun benar-benar berhenti berkencan, sementara hanya 15 persen dari yang berpenghasilan di atas $100.000, seperti diungkap riset dari Louise Jadot dan Morning Consult.
"Buat saya, ini sinyal perubahan besar: Koneksi bukan lagi sesuatu yang dikejar spontan; sekarang harus dianggarkan, dijustifikasi, dan terkadang diabaikan sama sekali," kata Farnoosh Torabi, analis keuangan dan host podcast So Money. "Hal itu bisa membuat orang lebih niat, tapi juga bisa bikin dating lebih terbatas dan tidak setara."
Tekanan ekonomi baru ini menciptakan friksi tak terhindarkan: Orang ingin lebih niat berkencan—acara dating tatap muka meningkat di 2025 menurut data dari platform tiket Eventbrite yang dibagikan ke WIRED—namun secara finansial makin sulit.
Di tengah situasi ekonomi yang goyah, kencan perlahan berubah menjadi barang mewah eksklusif orang kaya.
Brandon Wade, co-CEO situs kencan mewah Seeking, berpendapat Anda seharusnya tidak berkencan jika tak mampu. "Segaimana cara kita mencintai sebelum mencapai keamanan finansial untuk memberi? Anda tidak memberi dari tempat berlimpah, melainkan dari tempat serba kekurangan," datanya.
Pria dari Gen Z sampai Gen X terutama yang mulai memilih tidak berkencan. Narasi yang mayoritas berpusat pada hubungan heteroseksual ini sangat umum di media sosial semakin banyak orang merasakan beban dan dan.
Pengguna TikTok @eddieeye71, seorang ayah tunggal dan musisi amatir, mengunggah video tentang tingginya biaya yang dia alami, sudah berhenti dating 18 bulan lalu. "Saya merasa lebih punya kendali soal keuangan," ujarnya.
Sementara pengguna @Imjustln merasakan hal sama: "Gak bisa kencan di ekonomi seperti ini. Belum lagi beli bensin $80 per tangki, saya jalan 45 menit utuh ke satu arah buat date night, trus keluar $80–$100 semalaman kayak—ada ape sih? Baru dua malam beruntun rasanya ‘sudah goblog!"
Tekanan dipercaya merasalah sebagian resonar dengan perkembangan wacana ‘sugar baby*’ dan relief realitas politik tradisi: