Kehilangan orang yang dicintai selalu meninggalkan luka, tak peduli dalam keadaan apa pun. Ketidakpastian akan nasib mereka hanya memperdalam penderitaan. Kesedihan dan kebingungan inilah yang menggerakkan The Leftovers, namun dalam skala global—menghasilkan tiga musim televisi yang memukau, provokatif, berani, sarat asap rokok, dan tak jarang penuh keajaiban.
Pada awal episode pertama, peristiwa itu terjadi: dua persen populasi dunia lenyap tak berbekas. Jumlah yang hilang tidak besar, namun signifikan. Mereka yang kehilangan orang terkasih terluka secara personal, tetapi hampir tak ada yang luput dari sentuhan peristiwa ini, yang meninggalkan umat manusia dengan segudang pertanyaan mistis yang menjengkelkan. Mengapa mereka yang pergi "terpilih"—dan mengapa mereka yang tertinggal ditinggalkan? Apakah Tuhan atau entitas kosmik lain terlibat? Ke mana mereka pergi? Akankah mereka kembali? Dan apakah ini akan terulang?
Sekarang, menjelang peringatan "Kepergian Tiba-tiba" dalam serial ini—14 Oktober, atau 15 Oktober jika Anda berada di Australia—sementara tingkat kecemasan eksistensial di dunia kita sendiri terus meningkat, momen ini terasa tepat untuk menonton ulang serial tersebut.
Digagas oleh Damon Lindelof (yang memperbaiki reputasinya dengan kisah penuh teka-teki setelah akhir Lost yang mengecewakan) dan Tom Perrotta (penulis novel sumber inspirasinya), The Leftovers tayang di HBO dari 2014 hingga 2017. Justin Theroux, Carrie Coon, Christopher Eccleston, Amy Brenneman, Liv Tyler, Regina King, Jovan Adepo, Margaret Qualley, Scott Glenn, Kevin Carroll, dan sosok legendaris Ann Dowd menjadi tulang punggung pemain utamanya, dengan banyak pemeran tak terlupakan lainnya yang muncul sepanjang serial.
Selamat Datang di Mapleton
Musim pertama berlatar di Mapleton, New York—sebuah kota kecil dengan segelintir masalah seperti tempat lain—tiga tahun setelah Kepergian Tiba-tiba.
Sepanjang penayangannya, penceritaan The Leftovers memanfaatkan kilas balik, kilas maju, dan peristiwa yang diulang dari sudut pandang berbeda. Pendekatan seperti tambal sulam ini terbentang di sepanjang musim—bahkan di musim tiga, misalnya, kita disuguhi sekilas kehidupan sebelum Kepergian Tiba-tiba—yang memberikan wawasan berharga tentang motivasi dan perspektif karakter, sangat berguna dalam serial di mana realitas terkadang berarti hal yang berbeda bagi tiap orang.
Teknik ini juga menyiapkan titik-titik cerita yang terbayarkan bertahun-tahun kemudian dalam linimasa serial dan berhasil menghindari celah alur, sekalipun The Leftovers menjaga jawaban atas pertanyaan terbesarnya tetap ambigu.
Di Mapleton, kita berkenalan dengan keluarga Garvey—perwira polisi Kevin Jr. (Theroux) dan putri remajanya Jill (Qualley), serta istri yang terasing darinya, Laurie (Brenneman). Kevin Sr. (Glenn) dirawat di rumah sakit jiwa setelah gangguan mental pasca-Kepergian Tiba-tiba; ia mengaku mendengar suara-suara, dan penonton segera curiga bahwa Kevin Jr., yang mengalami pingsan dan penglihatan aneh, mungkin mewarisi penyakit mental serupa… atau barangkali sebuah kemampuan yang lebih bersifat metafisik.
Tom (Chris Zylka), putra Laurie dari hubungan sebelumnya, telah pindah ke barat dan bekerja untuk seorang tokoh yang mengklaim diri suci, sebuah panggilan yang sangat laku dijual dalam iklim ketidakpastian dunia yang baru.
Sementara itu, Laurie telah bergabung dengan Guilty Remnant, sebuah kelompok bagai kultus yang berpakaian serba putih, tidak mendorong percakapan, menganjurkan merokok, dan berkumpul dalam kelompok-kelompok yang mengancam untuk mengingatkan orang bahwa hidup tak memiliki arti.
Guilty Remnant dipimpin oleh Patti (Dowd); salah satu rekrutan barunya adalah Meg (Tyler). Kedua wanita ini menjadi figur penting dalam drama The Leftovers yang semakin meluas.
Kita juga bertemu Matt (Eccleston), seorang pendeta Mapleton yang bergumul dengan merosotnya jumlah jemaat sejak Kepergian Tiba-tiba—belum lagi perasaannya sendiri yang kini berkonflik tentang agama. Ia yakin apa yang terjadi bukanlah Pengangkatan, tetapi ia belum mengesampingkan campur tangan Yang Maha Kuasa.
Kakak perempuannya, Nora (Coon), masih terguncang setelah seluruh keluarganya—suami, putra, dan putri—menghilang, sebuah kelangkaan statistik yang membuatnya semacam selebritas lokal. Dia menjalin chemistry dengan Kevin di musim satu dan hubungan asmara mereka yang penuh gairah namun bergolak menjadi tulang punggung emosional The Leftovers.
Kepergian Tiba-tiba
Musim satu membawa kita melalui dampak Kepergian Tiba-tiba pada saat kehidupan telah kembali "normal" untuk semua tujuan. Birokrasi telah berjalan: ATF telah menambahkan "Kultus" ke dalam yurisdiksinya, dan Nora bekerja untuk Departemen Kepergian Tiba-tiba yang baru dibentuk, membantu memutuskan siapa yang berhak atas tunjangan penyintas.
Dunia niaga juga telah beradaptasi, dengan perusahaan-perusahaan memproduksi replika orang yang telah pergi yang nyaris sempurna realistisnya agar keluarga mereka dapat menguburkannya—sebuah penghiburan kecil bagi siapa pun yang cukup putus asa untuk mempercayai kebohongan itu.
Namun tiga tahun belum cukup lama untuk melupakan apa yang terjadi. Perasaan bertolak belakang tentang apakah orang harus melanjutkan hidup mereka atau tetap lumpuh dalam kenangan—seperti yang diinginkan Guilty Remnant—adalah titik ketegangan terbesar dalam musim satu.
Terlepas dari Kepergian Tiba-tiba itu sendiri, musim satu The Leftovers sebagian besar berakar pada realisme, meski sesekali menyimpang ke realisme magis. Serial ini membuat insiden pemicunya terasa hidup dan mengerikan; tidak ada yang memberkati, misalnya, tentang menyadari bahwa interaksi terakhir Anda dengan keluarga adalah omelan marah di meja makan—sesuatu yang menghantui Nora setiap hari.
Musim ini berakhir dengan Nora menyadari bahwa dia harus "bergerak menuju sesuatu, apa pun." Ada janji penuh harapan untuk masa depan ketika Kevin, Nora, dan Jill menemukan bayi terlantar—kita tahu asal-usulnya, karena kita mengikuti alur cerita Tom—di teras depan rumah Kevin.
Di akhir musim satu, penonton telah lama menyadari bahwa The Leftovers tidak bersiap untuk mengungkapkan jawaban rapi tentang Kepergian Tiba-tiba. Semuanya dibiarkan menggantung—dengan banyak ruang untuk mengeksplorasi sumur-sumur baru trauma emosional seiring cerita berlanjut.
Musim satu terasa agak muram secara keseluruhan, mengingat ketertarikannya pada kesedihan dan penyesalan dalam dunia di mana realitas itu sendiri tiba-tiba menjadi tidak pasti. Tetapi dengan dunia itu telah mapan, musim dua The Leftovers memiliki ruang untuk menyuntikkan lebih banyak surealisme ke dalam kehidupan para karakternya—terutama Kevin—dan bahkan sedikit kelucuan, seperti yang dibuktikan oleh lagu yang mengiringi kredit pembuka musim dua yang telah diubah.
Selamat Datang di Miracle
Alih-alih instrumental di musim satu, musim dua menggunakan lagu folksy nan ceria Iris DeMent, "Let the Mystery Be," yang membahas teka-teki terdalam umat manusia—dari mana kita berasal, dan ke mana kita pergi saat mati? Pesannya juga cocok sempurna dengan teka-teki spesifik The Leftovers, seolah mendorong karakter dan penonton untuk tidak berharap pada sebuah jawaban: "But no one knows for certain and so it’s all the same to me, I think I’ll just let the mystery be."
"Let the Mystery Be" adalah lagu paling melekat yang digunakan The Leftovers—lagu ini diulang setiap minggu selama musim dua dan muncul kembali untuk final seri di musim tiga, dan juga sangat mudah diingat. Tetapi pemilihan lagu-lagu latar sepanjang serial ini dikurasi dengan perhatian yang sama besarnya seperti penulisannya, memperdalam tema dan emosi seperti halnya alunan piano mengharukan yang menjalin setiap alur cerita.
Pilihan lagu The Pixies, "Where Is My Mind?" mungkin agak terlalu jelas, namun lagu itu mendorong alur Kevin di musim dua saat Kevin, Jill, Nora, dan bayi yang baru diadopsi, yang kini diberi nama Lily, pindah dari Mapleton ke Jarden, Texas, mencari awal baru. Sudah empat tahun sejak Kepergian Tiba-tiba. Matt sudah berada di sana bersama istrinya, Mary (Janel Moloney), yang masih dalam keadaan seperti koma setelah kecelakaan mobil yang disebabkan pengendara lain yang lenyap dari belakang kemudi pada 14 Oktober yang naas itu.
Mengapa menukar satu kota kecil dengan yang lain? Jarden, yang kini lebih sering disebut "Miracle," adalah tempat khusus: tidak satu pun dari sekitar 9.000 penduduknya yang pergi. Terlepas dari gempa bumi misteriusnya—sebuah kejadian sejak zaman prasejarah, seperti yang kita lihat dalam prolog yang memulai musim ini—tempat ini dianggap sebagai salah satu tempat paling aman untuk ditinggali.
Itu membuatnya sangat menarik bagi Nora—serta turis, peziarah, penipu, dan calon penduduk baru yang terpaksa berkemah di luar pintu masuknya yang dijaga—tetapi sesuai dengan penolakan The Leftovers untuk memberikan kepastian, segera menjadi jelas bahwa pindah rumah jauh lebih mudah daripada benar-benar melangkah maju.
Di Jarden, Kevin dan kawan-kawannya bertetangga dengan keluarga Murphy (Regina King dan Kevin Carroll sebagai orang tua Erika dan John; Jovan Adepo dan Jasmine Savoy Brown sebagai si kembar Michael dan Evie), dan kehidupan mereka menjadi terjalin. Pada satu titik, Patti bertanya kepada Kevin apakah mereka adalah bagian dari ceritanya—atau apakah dia adalah bagian dari cerita mereka.
Hotel Akhirat
Kehadiran Patti di musim dua sangat menusuk, karena dia bunuh diri di depan Kevin selama musim satu. Dia menampakkan diri kepada Kevin sebagai bayangan yang hanya bisa dilihatnya, dan kehadirannya yang konstan mendorongnya ke ambang kegilaan. Tetapi serial ini, yang tidak pernah sepenuhnya membuka kartunya, membuat kasus bahwa Patti bukanlah hantu maupun halusinasi, melainkan kehadiran yang melekat pada Kevin begitu kuat hingga dia harus mati untuk membebaskan dirinya darinya.
Yang dia lakukan, dalam "International Assassin," salah satu episode The Leftovers yang paling berani dan luar biasa. Episode ini membayangkan akhirat sebagai semacam realitas alternatif yang berpusat di sekitar sebuah hotel. Kevin, yang tiba-tiba menjadi seorang pembunuh bayaran internasional, harus membunuh jalan keluar dari sana untuk melepaskan parasit Patti-nya dan kembali ke kehidupan.
Kemampuan Kevin untuk mati dan hidup kembali (selalu mengunjungi alam penyucian ini di antaranya) menjadi tema berulang di The Leftovers, dengan karakter tertentu mulai percaya ada aspek suci di dalamnya.
Ketegangan di Jarden memuncak di final musim dua, saat sebuah faksi Guilty Remnant yang telah merangkul kekerasan di bawah kepemimpinan Meg membawa kekacauan dan kebingungan ke kota—mengungkapkan kemungkinan Kepergian Tiba-tiba kedua sebagai penipuan, persis ketika teman dan keluarga Kevin menyadari dia adalah bukti bahwa memang ada keajaiban di Miracle. Musim dua berakhir dengan rekonsiliasi dan pengampunan, tetapi juga menegaskan bahwa karakter The Leftovers, serta penontonnya, tidak akan pernah mendapatkan jawaban konkret. "Saya tidak mengerti" dan "Apakah ini nyata?" adalah kalimat yang sering diulang dengan alasan yang baik.
Sejujurnya, The Leftovers bisa saja berakhir setelah musim dua. Cukup baik untuk meninggalkan cerita di sana, di Jarden, dengan semua orang bersatu kembali dan Kevin menyadari "Homeward Bound," lagu yang ditugaskan padanya saat menyanyi karaoke akhirat—ya, itu benar adanya—merangkum di mana pikirannya berada selama ini.
The Seven-Year Itch
Tetapi musim tiga, yang hanya berjalan delapan episode setelah dua bagian berisi 10 episode, hadir untuk semakin mengangkat The Leftovers. Diambil tujuh tahun setelah Kepergian Tiba-tiba, saat banyak orang di dunia percaya baik pengulangan Kepergian Tiba-tiba atau mungkin kiamat penuh akan datang, musim terakhir ini menuruti pencarian makna internasional sambil mengisi beberapa tekstur cerita baru.
Kita mengetahui apa yang mendorong Laurie bergabung dengan Guilty Remnant, sebuah sebab yang dia tinggalkan dengan bijak. Kita mendapatkan hasil yang kaya untuk lelucon berulang The Leftovers yang paling aneh dan lucu, yang melibatkan serial komedi 1980-an Perfect Strangers. Matt akhirnya mencapai semacam gencatan senjata dengan Tuhannya, dalam episode andalan yang berlatar di atas kapal feri yang membawa kultus seks pemuja singa.
Dan kita bisa menghabiskan banyak waktu dengan Kevin Sr. yang sintal, yang pengembaraannya membawanya ke Australia dalam perjuangan pribadinya untuk mencegah kiamat. Pencariannya akhirnya bersinggungan dengan pergumulan batin Kevin Jr. sendiri; banyak karakter utama berakhir bersama di Pedalaman Australia. Kunjungan terakhir ke akhirat membuat Kevin Jr. berhadapan dengan musuh sebenarnya—dirinya sendiri, akhirnya—dalam skenario kiamat kembar versus kembar yang menutup kemungkinannya untuk kembali ke alam itu lagi.
Seliar petualangan Kevin, musim tiga adalah cerita Nora. Musim ini dimulai dengan prolog sejarah lain, kali ini menggambarkan kesia-siaan percaya pada—dan menunggu—Pengangkatan. Kemudian di episode perdana, kita kilas maju ke versi Nora yang jauh lebih tua; dia tinggal di pedesaan Australia dan ketika ditanya, dia mengatakan nama "Kevin" tidak berarti apa pun baginya.
Dengan godaan adegan aneh itu, musim tiga merencanakan trajektori Nora dengan memanfaatkan tema-tema yang terhubung dengan karakternya. Sebagai seseorang yang kehilangan seluruh keluarganya pada 14 Oktober, Nora adalah sebuah keanehan bagi para ilmuwan (dan orang-orang aneh) yang mempelajari Kepergian Tiba-tiba. Dia menjadi sasaran teori konspirasi, mistikus, dan bahkan, ternyata, fisikawan sah yang berpikir mereka telah menemukan ke mana orang-orang yang pergi itu pergi. Kurang lebih.
Meskipun dia menemukan cinta dengan Kevin, Nora sangat merindukan anak-anaknya, sebuah rasa sakit yang menjadi mentah kembali ketika dia setuju untuk mengembalikan Lily kepada ibu kandungnya. Jadi ketika dia mendapat telepon yang menanyakan apakah dia ingin melihat anak-anaknya lagi, dia hampir tidak ragu, meski awalnya berpura-pura ketertarikannya adalah bagian dari pekerjaan penyelidikan penipuannya dengan Departemen Kepergian Tiba-tiba.
The Book of Nora
Setelah pertengkaran dengan Kevin di Australia, Nora mengerahkan semua tenaga untuk misinya, dengan bantuan Laurie dan Matt… dan sepasang dokter eksentrik yang memiliki mesin misterius. Konon, mesin itu memancarkan jenis radiasi yang tepat untuk mengirim orang ke dimensi yang mengambil begitu banyak jiwa pada 14 Oktober.
"Keluarga orang yang pergi tidak ingin penutupan," kata Laurie kepada Nora. "Dengan kepergian, tidak ada akhir." Tapi Nora ingin penutupan. Dia ingin sebuah akhir. Jika ada kesempatan untuk melihat anak-anaknya lagi, dia akan mengambilnya, bahkan jika itu berarti melangkah ke dalam mesin yang akhirnya hanya membakarnya menjadi kehampaan.
Tapi kita tahu dia bertahan hingga usia tua, berkat kilas maju itu. Setelah satu musim menggunakan lagu berbeda untuk setiap lagu tema kredit pembuka, The Leftovers mengeluarkan kembali "Let the Mystery Be," dan membentangkan final seri yang semakin mendorong pesan itu.
Seperti biasa, serial ini berhasil lolos dengan elemen-elemennya yang paling tidak masuk akal karena emosinya terasa nyata dan taruhannya terasa pantas. Kevin, seorang pria yang telah mati dan hidup kembali beberapa kali dan kini mencari hal terbesar yang hilang darinya, menemukan Nora hidup di bawah radar di pedesaan Australia. Setelah interaksi canggung di mana dia berpura-pura tidak ingat apa pun yang terjadi setelah pertemuan pertama mereka di Mapleton, dia jujur: meski dia sadar Nora melalui mesin itu, dia hanya tahu selama ini bahwa dia masih hidup.
Adegan terakhir serial yang hampir sempurna hanyalah Nora, yang awalnya enggan terbuka, duduk di meja dapurnya, menjelaskan kepada Kevin apa yang terjadi.
Setelah melalui mesin, katanya padanya, dia muncul di dunia di mana 98% populasi lenyap pada 14 Oktober, bukan 2%