Di dunia di mana para kreator ternama sering terinspirasi oleh Mœbius dan Giger, Angel’s Egg karya Mamoru Oshii terasa sangat pas berada di kubu yang terakhir. Namun, entah bagaimana, film ini juga melampaui semua pengaruh tersebut dan telah memperoleh reputasi sebagai anime video orisinal klasik kultus yang tidak akan pernah terulang lagi oleh industri.
Empat puluh tahun kemudian, film ini kembali ke bioskop, direstorasi dalam 4K oleh Gkids dan mempertontonkan kepada generasi baru sebuah paradigma yang dipuji dalam industri anime. Jika ada film yang identik dengan "show, don’t tell," yang hampir tak terpecahkan namun terasa sangat dalam, itulah Angel’s Egg—sebuah karya yang lama dibisikkan di sudut-sudut forum anime sebagai sesuatu yang harus dialami semua orang setidaknya sekali, dan permata yang terasa hampir tak bisa ‘dispolier’ bahkan beberapa dekade setelah perilisan.
Meski secara historis film ini dikenal sebagai film yang gagal dan sempat membuat sutradaranya menganggur, baru kemudian ditahbiskan sebagai mahakarya sureal, yang membuat Angel’s Egg begitu unik sebagai OVA adalah ia dirayati namun jarang dibicarakan. Tak seorang pun dapat dengan mudah menjelaskan Angel’s Egg ini ‘tentang’ apa, seolah-olah ini adalah anime sakral yang dimaksudkan untuk dialami, bukan dijelaskan (dan memang begitu). Rasa hormat yang berbisik inilah yang membuatnya menjadi film yang sulit untuk direkomendasikan (dan diulas) karena, terlepas dari betapa tipisnya alur "apa" yang terjadi, "mengapa"-nya justru terletak di bawah puncak gunung es itulah yang menjadikannya film yang seminal.
Angel’s Egg mengisahkan seorang gadis tanpa nama yang terbangun bagaikan anak Victoria yang lesu, jenis yang mungkin menyandarkan kepalanya di ambang jendela sambil tak sadar merawat kuntum-kuntum dari ivy yang merambat di dinding kastilnya yang seperti Rapunzel. Kecuali di sini, alih-alih sulur ivy, dia merawat sebuah telur raksasa, tersembunyi dan dihangatkan di balik gaun merah mudanya yang mengembang.
Seluruh keberadaannya berpusat pada melindungi telur ini saat dia menjelajahi lanskap kota yang terabaikan dan berwarna biru dingin, mengumpulkan botol kaca dan wadah lainnya, serta menyantap selai dalam toples yang diambilnya dari rumah-rumah yang ditinggalkan tanpa alasan yang jelas. Dia adalah makhluk kecil yang penurut, jelas sedang dalam semacam ziarah dari atas. Di perjalanan, dia bertemu dengan seorang anak laki-laki, juga tanpa nama, yang tampaknya tiba di—apa yang seharusnya menjadi Bumi—dari pesawat ruang angkasa yang sangat bergaya Giger. Dia jelas telah menyaksikan banyak hal, terkikis oleh beban tak ternyatakan darinya, namun di balik mata ikan matanya tersimpan rasa ingin tahu yang tak terpuaskan—pertanyaan yang sama yang dibagi penonton: ada apa dengan telur itu? Maka dia mengikutinya.
Perjalanan mereka diwarnai dengan kata-kata yang langka, yang tertukar gantinya melalui pandangan yang terganggu atau apatis, semuanya digeruhkan oleh skor Yoshihiro Kanno yang menghantui. Apa yang terjadi setelah itu terasa sama terbukanya untuk interpretasi seperti halnya tak terhindarkan, dengan permohonan sang gadis yang tak sungguh-sungguh pada sang anak laki-laki untuk berjanji tidak mengambil telurnya, dan sang anak laki-laki, yang membawa tongkat berukuran "pasti bisa memecah telur raksasa" yang membawa pertanda, tak pernah memberikannya bahkan sebuah gerutuan yang bisa diartikan sebagai, "Tentu."
Dan di sanalah letak sifat Angel’s Egg yang memesonakan: dialog lisan di dalamnya tidak akan memenuhi lebih dari dua halaman, membiarkan keheningan dan pencitraan visual untuk menanggung beban kehadirannya yang membingungkan namun menyeluruh.
Hampir tak terduga bagaimana Angel’s Egg begitu hening namun bergemuruh dengan tenang. Nada itu langsung ditetapkan dalam pembukaannya yang perlahan dan glasial: Anda duduk (sungguh-sungguh dalam kegelapan) dalam kesendirian di depan layar hitam tanpa musik, bertanya-tanya apakah filmnya lupa untuk mulai. Tidak—film ini memang tidak terburu-buru, membawa Anda melalui rute yang indah ke mana pun ia hendak membawa Anda. Begitu Anda melewati rintangan itu, keindahannya yang avant-garde namun apa adanya merebut perhatian, dan durasinya yang 71 menit terasa berlalu dengan cepat. Film ini hampir-hampir memanggil Anda untuk duduk diam dengan antisipasi yang terpukau bahkan untuk hal terkecil yang terjadi di layar, sebuah keajaiban yang lahir dari langkahnya yang metodis, indulgen, dan benar-benar santai. Ini adalah jenis ritme yang mengajak Anda berhenti dan menikmati keindahan—kecuali bahwa bumi yang tandus ini telah kehilangan Alam, kecuali janji dari apa pun yang berada di dalam telur seukuran bola bowling itu.
Sutradara Oshii—yang terkenal dengan Ghost in the Shell—dan studio Deen hampir-hampir sangat berani karena membuat film pada tahun 1985 dengan sangat sedikit dialog namun begitu percaya pada penonton untuk mengikutinya. Pilihan itulah yang memberikan film ini nuansa "semua tentang vibes" yang tak terpecahkan. Sebuah perasaan yang cukup membuat tokoh anime ternama seperti Hayao Miyazaki berhenti sejenak, dilaporkan berkomentar bahwa ia "menghargai usahanya, tapi itu bukan sesuatu yang akan dipahami orang lain" dan bahwa Oshii "melakukan perjalanan satu arah tanpa memikirkan bagaimana cara kembali." Namun justru melalui kurangnya kejelasan naratif ini, melalui seni lukisnya yang subur dan indah—ilustrasi Yoshitaka Amano yang samar-samar yang sepenuhnya diwujudkan dalam film—karya ini bersinar.
Di tahun 2025, konsep film anime yang mengizinkan dirinya kemewahan untuk bersantai sama asingnya dengan 40 tahun yang lalu. Namun, dibandingkan dengan film-film kontemporer masa kini, yang seringkali mengandalkan visual yang memukau (terkadang tak terbaca) untuk membanjiri penonton, Angel’s Egg justru menginjak rem dan sekadar menciptakan suasana, menikmati atmosfernya yang dibuat dengan sempurna, suram, dan menindas. Ini adalah jenis film di mana gestur dan mikro-ekspresi memiliki bobat yang sangat berat. Sebuah lengkungan bibir, tatapan penuh ketidakpercayaan—semua isyarat kecil yang berbicara banyak antara dua pendamping yang jarang berbicara namun tetap terikat bersama.
Seninya meluas hingga latar belakang film yang ornamentik dan impresionistik, di mana gemericik sungai kecil disandingkan dengan deru mesin yang tertatih-tatih sementara tank-tank merayap melalui bangunan-bangunan tinggi di jalanan berbatu, yang terasa seperti ditarik ke dalam arus bawah visual anime tersebut. Angel’s Egg dipenuhi momen-momen singkat yang biasanya tidak akan dihargai penonton dalam kehidupan sehari-hari mereka. Namun, di sini mereka menjadi terbelalak pada sisa-sisa keindahan yang megah di dunia yang sepi. Sementara itu, dua orang asing mengembara melalui dunia suram ini sementara sisa film berjalan seperti mimpi sadar di mana pria-patung menombak ikan bayangan paus yang menari-nari di langit kota yang terkubur.
Angel’s Egg adalah film yang setara dengan kaca sepihak, sebuah permukaan di mana Anda memproyeksikan makna dan, selamanya, menemukan hal-hal baru. Beberapa orang akan mengembangkan analogi Bahtera Nuh dari dunia yang tandus ini, yang lain dengan penjajah asing dan militernya sebagai alegori—bahan untuk video penjelas YouTube yang tak terhindarkan dengan panah merah yang menjanjikan "detail yang terlewatkan oleh otak biasa Anda." Namun film ini menolak untuk dikunyah dan dicerna dengan cara seperti itu. Film ini bersifat Lynchian dalam penolakannya untuk dipecahkan, sebuah karya yang mengundang interpretasi tanpa pernah memaksanya.
Pencitraannya mengisyaratkan kehancuran lingkungan—alam yang telah lama membatu, era yang telah berlalu, dengan hanya dua sosok hidup yang mengembara di apa yang tersisa. Di pusatnya terletak telur itu, entitas seperti Schrodinger: mungkin menyimpan janji kehidupan di dunia tanpa kehidupan, atau mungkin tidak lebih dari cangkang kosong lain yang mencerminkan kehampaan di sekitarnya.
Meski premisnya sesederhana sekaligus samar, akhirnya membuka ke luasnya interpretasi, penuh dengan makna namun menolak untuk berlabuh pada satu hal. Apakah ini seruan aksi lingkungan? Guncangan religius atas kesombongan dan kebodohan manusia? Atau hal ketiga yang rahasia—sesuatu yang tak terucapkan, menarik-narik jiwa namun tak terartikulasikan? Apapun itu, Angel’s Egg tak lain adalah pengalaman religius, sebuah keindahan visual dan musik seumur hidup yang menunggu untuk disaksikan setiap orang setidaknya sekali, hanya untuk memahami keajaiban yang tak terkatakan dari apa yang bisa dicapai anime pada puncak keberaniannya.
Angel’s Egg sedang tayang di bioskop sekarang.