Dalam khazanah media horor kerasukan Korea, film tahun 2016 karya sutradara Na Hong-jin, The Wailing (Goksung), memiliki kemiripan yang aneh dengan entri lain dalam genre ini yang kerap terlewatkan. Tentu saja, film ini memiliki bahan-bahan biasa: pahlawan bermata lembut, karakter sampingan yang sinis dan tidak berumur panjang, seorang dukun bijak, semacam iblis, serta anggota keluarga malang yang harus diselamatkan protagonis dari kehancuran spiritual. Namun, seperti film Exhuma (2024) karya Jang Jae-hyun, The Wailing mengambil ciri khas familiar ini dan menyuntikkannya dengan trauma pascakolonial yang nyata—dengan Jepang sebagai faktor x dalam horor yang penuh paranoia—mengubahnya menjadi salah satu pengalaman sinematik paling menghantui, meskipun Anda terpisah dari cipratan budaya ketakutan dan prasangka mendalamnya.
Latar The Wailing, seperti film horor bagus mana pun, adalah sebuah kota pedesaan yang tenang dan terpencil di mana semua orang saling mengenal. Di sini, seorang polisi yang tidak kompeten dan nyaman dengan kemalasannya, yang bahkan rekan kerjanya mengeluh bila harus bekerja sama, bernama Jong-goo (diperankan Kwak Do-won), tiba-tiba menjadi penting di tempat kerja ketika wabah misterius menghantui desa terpencil di Korea Selatan itu. Yang diketahui semua orang hanyalah bahwa penyakit apa pun yang merasuki orang-orang telah membuat mereka mengamuk secara brutal, membunuh orang yang mereka cintai dan menjadikan mereka seperti sayuran. Ini adalah kasus yang tidak siap dihadapi Jong-goo, tetapi ia dipaksa untuk mengerahkan segenap kemampuan deduktifnya—betapapun tidak disengaja dan celaka—untuk memecahkan kejadian aneh di desa mereka ketika putrinya sendiri menjadi korban. Dan semua tanda menunjuk pada kedatangan seorang pria asing Jepang yang tidak biasa, disebut "Pria Jepang" (diperankan Jun Kunimura), di desa mereka. Namun kehadirannya, betapapun menyeramkan, hanyalah puncak gunung es dari para tersangka di balik konspirasi okultisme kota kecil yang tenang ini.
Ketika semua kengerian berdatangan ke ambang pintu Jong-goo, misteri berlapis The Wailing terjalin menjadi satu, membuat paranoianya merembes dari layar dan memasuki kesadaran penonton. Sepanjang jalan, The Wailing tidak mengandalkan jumpscare murahan untuk menjual sensasi horor yang menggelegak ke permukaan. Alih-alih, film ini berlama-lama. Ia bertahan pada shot-shot tertentu. Ia membiarkan rasa ngeri merekah di kejauhan saat sesuatu yang mengerikan bergerak-gerak cukup jauh untuk memperhatikanmu, lalu bergerak mendekatimu dengan iramanya sendiri. Ini adalah metafora yang sangat pas untuk ritme The Wailing yang terukur. Film ini membangun rasa ngeri bukan melalui suara, tetapi melalui kehadiran. Dan ia sangat ahli dalam hal itu.
Di pusat badai adalah Jong-goo—polisi yang kikuk di tengah segalanya—yang, bersama para penonton, tahu dia berada di jalur yang benar, tidak menganggap kasus ini sebagai sekelompok pengguna narkoba, tetapi sebagai sesuatu yang melampaui kumpulan bukti empiris yang segunung. Hal ini tidak membantunya sama sekali karena ia bertindak berdasarkan mimpi buruk acak tentang pria Jepang itu, membuat kasus ‘si penggembala yang menangis serigala’-nya semakin berbahaya sebelum Anda mempertimbangkan prasangka sembarangan terhadap orang asing yang merusak kredibilitas interogasinya yang berlebihan.
Terlapis dalam semua ini adalah ketidakselarasan bahasa yang mirip dengan Shogun. Jong-goo berulang kali melontarkan hinaan kepada pria Jepang itu, yang yakin 99 persen berada di balik segalanya—sebuah pilihan yang sepenuhnya miliknya, bahkan ketika sesama perwira polisi ragu-ragu mengikuti perintahnya. Sementara itu, seorang pendeta, yang jelas-jelas kewalahan, bertindak sebagai penerjemah antara Joon-goo—yang memperlakukan mimpi buruk berulang sebagai bukti—dan pria Jepang, yang jelas-jelas lelah karena kesendiriannya yang kultus terusik. Hambatan bahasa menjadi sumber paranoia lain, tabir lain antara kebenaran dan asumsi. The Wailing bermain-main dengan tema dan motif.
Film ini berutang suasana mengancamnya pada kekuatan kolektif para pemainnya: Kunimura sebagai orang luar yang penuh teka-teki, Chun Woo-hee sebagai "Wanita Misterius" yang menyeramkan, dan Hwang Jung-min sebagai dukun yang menjengkelkan yang ritualnya menambah kekacauan. Akting mereka merupakan keuntungan bagi paranoia film ini yang memenangkan dan memusingkan. Penonton berada di sana bersama Jong-goo, seperti Peter Parker di No Way Home, indra laba-laba menjadi kacau di ruangan yang berputar penuh dengan orang-orang yang tersenyum di hadapannya sementara, mungkin, menginginkan kejahatan baginya. Ini adalah jenis horor berbahan bakar paranoia di mana bahaya mungkin menatapmu langsung atau membantumu mencari kunci, meskipun merekalah yang menyembunyikannya.
Gesekan antara kepastian dan keraguan, prasangka dan paranoia inilah yang membuat The Wailing menjadi entri yang sangat menarik dalam kanon horor kerasukan. Film ini mengelola begitu banyak elemen yang tampaknya tidak cocok: sebagian drama kriminal, sebagian mimpi demam shamanistik. Namun, film ini berhasil. Dengan rapi dan menghancurkan.
Sinematografinya luar biasa. Setiap frame memancarkan udara meninggalkan semua pencitraannya yang menyeramkan, indah, dan tak terikat di layar. Semua dalam upaya melahirkan horor yang memakai wajah asimetris, dimasak perlahan dalam ketakutan dan dipertentangkan dengan ketenangan pedesaan yang menindas, di mana bahaya bisa mengintai di antara bukit-bukit atau di dalam rumah berantakan orang yang dulu Anda anggap aman.
The Wailing bukanlah "horor elevated" atau "horor budaya" sebagaimana penggemar sering melabeli film yang menghindari jumpscare atau bermain-main dengan politik yang tidak nyaman. Ia adalah entitas ketiga yang misterius yang menjadi novel: keaslian. Film Hong-jin tahun 2016 ini dengan tanpa takut mengeksplorasi bagaimana prasangka, ego, dan status sosial dapat mengaburkan penilaian—terutama ketika seseorang diharapkan untuk siap dan berulang kali memecahkan misteri yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Dan entah bagaimana, meskipun Jong-goo adalah seorang brengsek, Anda berempati dengannya. Bukan untuk rasismenya, tentu saja, tetapi dia adalah pahlawan di mata putrinya. Bukan karena dia polisi yang baik (dia bukan), tetapi karena dia adalah ayahnya. Ayah adalah Tuhan di mata seorang anak. Dan ketakutan akan gagal menyelamatkannya begitu visceral, merembes melalui layar dan meresap ke dalam tulang penonton—bahkan ketika siluet putrinya yang seperti boneka berdiri di ambang pintu bagaikan kematian itu sendiri.
Pada saat film memuncak menuju akhir yang seperti kisah Orpheus, banyak kengerian grotesknya telah tenggelam di bawah permukaan. Yang tertinggal adalah arus baliknya; sebuah gelombang besar mengancam akan menarik penonton bersama Jung-goo. Dan kemudian, dengan tenang, ia meninggalkanmu dengan perasaan yang bergema lebih keras dari teriakan apa pun: Kejahatan tidak harus berbahaya. Terkadang ia hanya memasang umpan, tidak tahu apa yang akan ditangkapnya, menarik apa pun yang menggigit kail. Mengetahui apakah kejahatan itu adalah ancaman yang dipersepsikan atau yang asli adalah di mana segalanya menjadi berantakan bagi Jong-goo, menjadikan The Wailing permata film horor.
Saya tidak cukup angkuh untuk mengklaim telah sepenuhnya mengurai The Wailing—atau Exhuma—dan ekskavasi bersama mereka terhadap trauma pascakolonial antara Jepang dan Korea Selatan. Tetapi yang tertinggal tidak dapat disalahpahami: sebuah tema yang berfungsi seperti kaca satu arah—yang universal dalam pantulannya, dan personal dalam sengatannya. The Wailing mengorek keropeng itu, menenun kecemasan dan disorientasi menjadi sesuatu yang jauh lebih intim. Dalam seluruh kekacauannya, film ini berhasil tidak hanya sebagai horor tetapi juga sebagai drama kriminal yang sangat mengharukan dalam penyamaran. Ini adalah film yang menghantuimu lama setelah kredit berakhir, bukan karena ia berteriak, tetapi karena ia berbicara terus terang. Dan apa yang dikatakannya menakutkan.
The Wailing bisa ditonton melalui streaming di Hulu.