Namun dalam skenario terburuk yang paling parah, kita tidak memiliki kendali sama sekali. Alih-alih, stasiun tersebut akan menghujam menembus atmosfer. Memang, banyak serpihan kemungkinan berakhir di lautan, tetapi beberapa bisa saja mengenai manusia, mungkin di sebuah kota. Stasiun ini bisa terpecah-belah melintasi ribuan mil dan beberapa benua. Hal ini akan sangat sulit diantisipasi. Seperti dinyatakan NASA, “Menghitung probabilitas penetrasi ini berujung pada hilangnya kemampuan deorbit melibatkan variabel yang sangat banyak, sehingga membuat prediksi menjadi tidak efektif.”
Ini hampir pasti tidak akan terjadi pada ISS. Namun, ini merupakan versi yang jauh lebih ekstrem dari satu-satunya cara stasiun luar angkasa Amerika pernah jatuh. Pada 1979, setelah bertahun-tahun menganggur di orbit, Skylab, stasiun luar angkasa pertama AS, mulai tenggelam menuju atmosfer, mengancam akan jatuh dan menjatuhkan bagian-bagian pesawat luar angkasa yang meleleh ke Bumi. Pada saat itu, pejabat NASA harus menghidupkan komputernya dari jarak jauh dan, dengan kendali terbatas atas stasiun tersebut, mengarahkannya ke lokasi yang paling sedikit membahayakan manusia.
Pada bulan-bulan sebelumnya, pejabat lembaga antariksa sering berkomunikasi dengan Departemen Luar Negeri, yang menyebarkan lintasan prediksi terbaru ke kedutaan-kedutaan di seluruh dunia. Dalam situasi seperti ini, kata ‘ups’ tak cukup: Ketika salah satu Salyut, model stasiun luar angkasa Soviet, di-deorbit beberapa dekade lalu, serpihan-serpihan berapi bertebaran di Argentina, menakuti penduduk dan memerlukan penempatan setidaknya beberapa petugas pemadam kebakaran, menurut laporan koran lokal.
ISS jauh lebih besar dibandingkan Salyut maupun Skylab. Dalam deorbit yang tak terkendali, serpihan puing “seukuran mobil hingga kereta,” ujar para ahli di komite penasihat stasiun luar angkasa ISS, akan menghujani dari langit. NASA mengonfirmasi hal ini akan menimbulkan “risiko signifikan bagi publik di seluruh dunia.”
Oke—mimpi buruknya sudah berakhir. Demikianlah spiral kecemasan saya berakhir. Inilah fakta-fakta yang ada pada 2026:
Sejauh yang dapat dipastikan WIRED, tak ada seorang pun yang pernah tewas karena tertimpa serpihan stasiun luar angkasa. Beberapa pecahan Skylab memang jatuh di bagian terpencil Australia Barat, dan Jimmy Carter secara resmi meminta maaf, tetapi tak ada yang terluka. Peluang serpihan mengenai kawasan berpenduduk itu rendah. Sebagian besar dunia adalah lautan, dan sebagian besar daratan tidak berpenghuni. Pada 2024, sepotong sampah luar angkasa yang terlepas dari ISS selamat dari pembakaran atmosfer, jatuh dari langit, dan menembus atap rumah milik seorang pria Florida yang sangat nyata dan tentu saja terganggu. Dia membicarakannya di media sosial lalu menuntut NASA, namun dia tidak cedera.
Untuk artikel ini, WIRED meninjau lusinan dokumen NASA, termasuk rencana cadangan dan kontingensi untuk keadaan darurat, serta berbicara dengan lebih dari selusin orang, termasuk tiga astronaut yang pernah mengunjungi ISS, dan tak seorang pun tampak begitu ketakutan. Seorang astronaut mengatakan skenario paling mengkhawatirkan yang aktif terlintas dalam pikirannya di orbit adalah sakit gigi. ISS pernah mengalami beberapa keadaan darurat, termasuk evakuasi medis pertama kalinya pada Januari, namun secara umum segalanya sangat stabil. Faktanya, salah satu hal yang paling mengesankan tentang ISS adalah bahwa tak pernah terjadi hal yang sangat dramatik padanya. Tidak ada eksperimen yang terlalu kacau. Ia belum pernah ditabrak asteroid.