“Elon benar-benar ‘snapped’,” kata Jamel Bullock, menyampaikan pujian yang tinggi, sebuah ungkapan budaya yang santai. Seorang kreatif desain berbasis di Silverlake yang bekerja di industri fashion dan teknologi, Bullock membeli Model 3 hanya beberapa bulan lalu, tapi menganggapnya sebagai “mobil terbaik sepanjang masa.” Secara keseluruhan, dia bilang pengalaman makan di restoran ini adalah apa yang dibutuhkan LA dan akan jadi tempat kencan yang bagus. “Tapi, kalau suasananya tetap seramai ini, mungkin bakal ganggu warga sekitar,” katanya, sambil menunjuk ke kompleks apartemen di seberang jalan, di mana orang-orang melongok dari balkon mereka. “Tapi apapun pendapatmu, tempat ini tetap keren.”
Umut, yang datang bersama teman dan meminta nama belakangnya tidak dicantumkan demi privasi, mendengar soal pembukaan restoran ini di X pada Selasa pagi. Dia membeli Model Y setahun lalu dan mengaku sempat dapat kritik karena popularitas Musk menurun. “Aku sering lihat stiker ‘Aku dulu pakai ini sebelum Elon jadi gila’. Aku nggak kayak gitu. Aku punya pendapat sendiri tapi nggak setuju dengan tindakan itu. Jujur agak aneh sih. Temen-temen kadang becanda—‘Eh, lu pake Tesla ya.’ Tapi pada akhirnya, ini cuma mobil. Fungsinya buat aku baik.”
FOTO: ETHAN NOAH ROY
FOTO: ETHAN NOAH ROY
Apa yang istimewa dari restoran Tesla? Selain adanya supercharger, sepertinya nggak ada nilai lebihnya. Banyak orang mengeluh antreannya lama—makananku sendiri butuh 40 menit untuk datang—dan meskipun enak, rasanya biasa aja, sama kayak yang bisa kamu dapetin di restoran lain seperti Mel’s atau Clark Street di kota ini.
Matahari akhirnya muncul saat Veerasingam menunggu makanannya di teras. “Ini restoran ala MAGA. Kenapa aku bilang gitu? Literally menunya jelasin gimana semua dibuat,” katanya, dan aku nggak terlalu paham maksudnya. “Aku aja nggak tau kalo keju itu nggak asli. Kamu liat nggak?” Di menu, Greenspan merinci banyak bahan yang digunakannya, kebanyakan dari petani dan merek lokal, termasuk daging sapi Brandt (“dari sapi Holstein milik Brandt Cattle di Calipatria, CA”), tortilla (“dibuat dari gandum organik tahan kekeringan”), Bakers Bacon (“daging babi heritage dan asap kayu apel alami”), dan keju New School American (“dibuat dari cheddar tua, krim asli, dan mentega asli tanpa fosfat, tepung, asam, atau pengisi”).
FOTO: ETHAN NOAH ROY
Sejak akhir tahun 80-an, Veerasingam bilang terlalu banyak pengawet buatan ditambahkan ke makanan. “Semuanya palsu,” katanya. Kembali ke poinnya soal keterbatasan di bumi, dia bilang masih banyak hal lain di luar sana.
“Kalau kita menjelajahi yang tidak diketahui, ini bukan tentang apa yang orang lain punya. Nggak ada yang tau. Ini kompetisi yang beda. Bukan soal uang. Uang nggak bisa bawa kamu ke Mars. Ini di luar uang.”
Tapi bukannya butuh uang buat kesana, tanyaku.
“Iya, tapi itu bukan segalanya,” jawabnya. “Kenapa kita butuh izin buat ke Mars? Udahlah, semua aturan-aturan ini. Kita nggak mau politik tapi politik malah datang ke kita,” katanya. “Orang biasa kayak kita cuma mau hidup terus.”
Sebelum berpisah, aku tanya apa yang dia pikir ada di ujung sana, apa yang dia harapkan temukan di perbatasan terakhir? “Nggak ada,” jawabnya. “Ini seperti siklus. Kita akan mulai dari awal lagi. Kayak ular yang makan ekornya sendiri. Dan itu arti kehidupan. Tapi pertama-tama, kita harus pergi dulu.”