Hei Generasi Z, aku berjanji kamu tidak menua seperti susu

Oke, Gen Z. Duduklah, sayang. Sudah waktunya untuk berbicara.

Saya telah melihat beberapa laporan bahwa kalian khawatir apakah kalian “menua seperti susu” (sepertinya ini hal yang populer di TikTok, sebuah aplikasi yang sudah terlalu tua bagi saya untuk peduli). Ya, saya pikir sangat lucu untuk menggoda kalian, tapi sebenarnya, saya suka kalian dan agak khawatir tentang seberapa neurotik kalian membuat diri sendiri. Sudah saatnya untuk berhenti, jatuh, dan mengembalikan diri kalian ke kewarasan.

Tahukah kalian berapa kali sejak ulang tahun ke-40 saya saya mengucapkan kata-kata ajaib ini: “Saya berusia 40 tahun. Saya tidak perlu peduli tentang ini”? Saya tidak tertarik dengan pertanyaan apakah kalian menua lebih cepat dari generasi milenial. Saya tidak berpikir kalian takut terlihat tua. Saya pikir kalian takut menjadi tua. Inilah rahasia kecil: menjadi tua itu keren.

Saya tahu para pengiklan tidak akan memberi tahu kalian tentang itu. Mereka ingin kalian membeli serum penyihir kekal dan panik seperti anak berusia 10 tahun. Dan kalian bisa melakukannya, jika kalian mau, tentu saja. Hal itu mahal dan akan menghalangi kalian untuk menghabiskan uang pada hal-hal lain. (Hati menginginkan apa yang diinginkan, saya mengerti! Tapi uangnya, bagi sebagian besar dari kita, terbatas.) Itulah sebabnya saya mencoba memberi tahu kalian bahwa menua itu hebat.

Dengarkan, saya tahu hal seperti “Skibidi Toilet” mengganggu beberapa dari kalian. Tarik napas dalam-dalam, sayangku. Kalian tidak perlu mengerti apa yang dilakukan anak-anak! Anak-anak memiliki prioritas yang berbeda dengan kalian, dan kalian bisa hanya terkesan dengan apa pun yang mereka lakukan. Mungkin kalian bisa sedikit memikirkan tentang apa yang kalian lakukan pada usia itu dan tertawa sendiri. Saya? Saya pikir berunjuk rasa menentang Perang Irak itu penting dan atasan tanpa lengan adalah ide bagus.

Salah satu dari yang kalian lakukan sekarang adalah proses penemuan. Berapa kali sejak ulang tahun ke-40 saya saya mengucapkan kata-kata ajaib ini: “Saya berusia 40 tahun. Saya tidak perlu peduli tentang ini”? Itu sangat membebaskan. Menjadi keren dan trendi, yang terasa sangat menghabiskan waktu di masa remaja dan 20-an kalian, itu melelahkan. Hal itu menghabiskan energi kalian dari hal-hal yang sebenarnya penting, dan salah satu hal terbaik dari menua adalah kalian tahu apa yang sebenarnya penting. Saya selalu membencinya saat seseorang yang lebih tua dari saya mengatakan bahwa saya akan mengerti ketika saya lebih tua – saya merasa dihina – tapi sayangnya, begitulah beberapa hal. Kalian akan mengerti ketika kalian lebih tua.

Saya tidak mengatakan itu untuk membuat kalian merasa buruk. Bagian dari apa yang kalian lakukan sekarang adalah proses penemuan. Kalian belum tahu apa yang penting, semuanya masih segar dan membingungkan, dan juga, kalian masih bisa melakukan hal-hal seperti begadang semalaman. (Kalian akan membatasi begadang semalaman sekitar usia 27 tahun.) Kepala kalian belum terasa sangat sakit ketika pesta. Kalian bisa mengemudi sepanjang hari tanpa sakit di punggung! Nikmatilah hal-hal itu, anak-anak. Semuanya akan berubah.

Salah satu hal yang saya amati tentang kalian adalah kalian sangat terpengaruh oleh internet dengan cara yang sangat berbeda dengan saya. Saya tumbuh dengan internet berbasis teks; ketika saya pertama kali online, gambar-gambar jarang karena memakan waktu lama untuk dimuat. Streaming video bukanlah hal yang umum sampai saya kuliah. Media sosial dalam bentuk saat ini belum ada sampai saat itu juga. Saya mengatakan semua ini karena itu berarti saya hampir pasti menghabiskan jauh lebih sedikit waktu menatap wajah saya sendiri dibandingkan dengan kalian; saya juga menghabiskan lebih sedikit waktu menghakimi penampilan orang lain dan dihakimi oleh penampilan saya. Saya seorang penulis. Saya bisa terlihat seperti apa pun yang saya inginkan selama kalimat-kalimatnya bagus.

Matikan tampilan diri pada aplikasi konferensi video. Saya jamin itu akan membantu.

Ada satu cara lagi bahwa era internet itu membentuk saya: sebagian besar orang yang juga online lebih tua dari saya. (Sulit mendapatkan koneksi internet yang baik pada tahun 90-an kecuali jika Anda memiliki akses ke kampus perguruan tinggi, seperti yang saya miliki.) Budaya muda terjadi terutama di dunia nyata – banyak hal yang dilakukan generasi milenial terlupakan seiring berjalannya waktu karena yang paling keren di antara kami belum menggunakan internet. Jadi inilah tip pertama saya tentang bertahan dalam proses penuaan: Matikan tampilan diri pada aplikasi konferensi video. Saya jamin itu akan membantu.

Inilah tip kedua saya: bertemanlah dengan orang yang lebih tua. Kalian mungkin harus meletakkan ponsel kalian untuk itu – yang akan membantu mengatasi kekacauan yang ditimbulkan TikTok pada psikis kalian. Cukup pergi ke suatu tempat: kedai kopi, studio yoga, gym panjat tebing. Bergabunglah dengan dapur makanan atau tempat penampungan hewan. Bisa apa saja, sebenarnya; pilih tempat ketiga. Jika kalian pergi ke suatu tempat fisik cukup sering dan mulai berbicara dengan orang asing, kalian akhirnya akan mendapatkan teman. Trik rahasia adalah perlakukan orang seperti mereka sudah menjadi temanmu, dan kemudian, sering kali, mereka benar-benar akan ingin menjadi temanmu. Teman yang lebih tua akan menunjukkan seperti apa masa depanmu, tetapi mereka juga akan menunjukkan seperti apa proses penuaan. Kalian mulai melihat hal-hal yang tidak bisa kalian lihat di Instagram – seperti kerutan di sekitar mata temanmu yang muncul ketika mereka tertawa. Bahwa garis-garis itu seringkali merupakan bukti kebahagiaan, kehidupan yang baik. Setelah beberapa waktu, kalian akan merasa sayang pada orang lain dan mulai menerapkannya pada ubanmu sendiri. Karena tahukah kalian apa yang terbuat dari susu yang sudah menua? Keju. Saya rasa saya tidak perlu memberitahu kalian bahwa keju itu lezat.

Kalian juga bisa menemukan orang-orang tua secara online, meskipun kami tidak berkumpul di tempat yang sama dengan kalian. Bluesky, misalnya, mungkin merupakan tempat yang paling cocok bagi mereka yang berusia 30 atau 40 tahun di internet. Jadi jika kalian merasa takut berteman dengan orang yang lebih tua di dunia nyata, kalian bisa memulainya di sana. Karena kami semua masih online! Hanya saja apa yang kami lakukan tidak akan membuat orang tua kalian panik, dan oleh karena itu para reporter budaya internet mengabaikan kami. (Juga, para pengiklan peduli pada kami lebih sedikit karena kebiasaan belanja kami kurang dapat dipengaruhi.) Ya, anak-anak adalah masa depan, tapi orang dewasa juga adalah masa depan karena masa depan itu tidak merata, halo.

Dan meskipun ada banyak meme tentang perang generasi atau apa pun, itu bukanlah bagaimana hal-hal berjalan di dunia nyata. TikTok sama sekali tidak mewakili! Dan jika kalian panduan apa pun, keberanian Gen Alpha hanyalah penyamaran dari ketidakamanan dan ketakutan. Jadi berbaik hatilah pada mereka – tidak baik jika mengganggu anak-anak ketika yang mereka butuhkan sebenarnya adalah sedikit kesabaran. Saya bisa melaporkan secara pribadi, misalnya, bahwa sangat lucu melihat kalian mengadopsi gaya pakaian yang saya kenakan saat remaja dan awal 20-an dan menyebutnya “indie sleaze” karena mungkin kalian tidak tahu apa itu hipster? Oh ya, alasan kami semua mengenakan pakaian dari American Apparel adalah karena kami tidak punya uang, dan mereka tidak menuntut pelaku pencurian. Ada buku yang membahas hal itu. Eyeliner kami seperti itu karena tidak ada tutorial makeup YouTube yang tersedia dengan mudah, jadi kami hanya membeli pensil Wet n Wild murah, menggunakan penghangat tangan untuk memanaskannya, lalu mengoleskannya di sekitar mata sebelum mendingin dan mengering. (Kami memiliki penghangat tangan karena lebih banyak dari kami yang merokok.)

Hal lain yang akan saya katakan, yang mungkin sudah kalian ketahui, adalah bahwa menua adalah sebuah keistimewaan. Saya telah kehilangan banyak orang yang saya cintai selama bertahun-tahun. Mereka tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk khawatir tentang keriput. Orang-orang yang paling beruntung di antara kita akan menjadi tua untuk waktu yang sangat lama.

Bagaimanapun, jika kalian telah membaca sampai di sini dan masih takut terlihat tua, saya memiliki beberapa saran terakhir: bagian tengah rambut kalian benar-benar membuat kalian terlihat lebih tua. Wajah akan memanjang seiring bertambahnya us