Apakah Anda ingat sedang berada di mana pada tanggal 15 Maret 1991? Mungkin Anda sedang bekerja atau bersekolah. Mungkin Anda belum lahir. Bahkan mungkin orang tua Anda pun belum lahir. Namun yang saya tahu, saya waktu itu berada di Chester, NY, menonton sebuah film baru yang baru saja tayang berjudul *If Looks Could Kill*.
Saya mengingat hari itu, yang sudah 35 tahun lalu pekan ini, karena itu adalah pertama kalinya saya secara sengaja pergi menonton sebuah film di hari pertamanya tayang. Saya sangat antusias melihat Richard Grieco dari *21 Jump Street* berperan sebagai siswa SMA yang disalahkankan sebagai mata-mata super, sampai-sampai saya berusaha keras untuk langsung pergi ke bioskop secepat mungkin. Usia saya waktu itu 11 tahun.
Setiap pecinta film pasti memiliki kenangan khusus pergi ke bioskop untuk menonton film tertentu. Anda ingat di mana duduknya. Mobil yang dipakai berangkat. Aroma popcornnya. Sayangnya, saya tidak mengingat satupun hal tersebut dari pengalaman menonton *If Looks Could Kill*. Namun, saya ingat berkata pada ibu saya, untuk pertama kalinya, bahwa saya tidak bisa menunggu sampai Sabtu atau Minggu untuk menonton film ini. Saya harus menontonya sesegera mungkin. Dan sebagai seseorang yang nantinya terbiasa menonton film di malam penayangan pertamanya, hal itu sangat berarti. Terutama ketika pada akhirnya saya memutuskan bahwa menonton dan membahas film adalah hal yang ingin saya lakukan sebagai profesi.
Michael Corben, mata-mata super. – Warner Bros.
Lalu, bagaimana dengan filmnya sendiri? Mungkin saya belum menonton *If Looks Could Kill* selama 20 tahun. Dan, ketika saya memutar DVD mahal yang saya pesan dari Amazon untuk persiapan tulisan ini, saya kira akan seperti menontonnya untuk pertama kali. Tapi ternyata tidak. Pikiran saya yang berusia 11 tahun langsung kembali, dan saya merasakan ledakan nostalgia menyaksikan plesetan James Bond yang konyol ini. Saya juga mulai menyadari apa sebenarnya, pada tahun 1991, yang membuat film ini begitu penting bagi saya.
Singkat cerita, *If Looks Could Kill* adalah puncak fantasi penggenapan harapan bagi siapa pun yang berusia di bawah 15 tahun. Film ini bercerita tentang anak SMA keren bernama Michael Corben (Grieco) yang tidak bisa lulus karena gagal dalam pelajaran Bahasa Prancis. Jadi, untuk menebus kreditnya, ia mengikuti perjalanan sekolah musim panas ke Prancis. Sudah dari sini, “Bagaimana itu bisa masuk akal?” Tapi ini semakin menjadi-jadi.
Di waktu yang sama, banyak pejabat tinggi Eropa terbunuh secara misterius, puncaknya adalah agen rahasia utama Inggris bernama Blade, yang diperankan oleh Roger Daltrey (ya, Roger Daltrey itu), juga tewas. Untuk membalas, AS memutuskan mengirim mata-mata super rahasia mereka sendiri untuk menemukan penjahatnya. Namanya? Michael Corben. Sayangnya bagi pemerintah, Michael Corben *yang itu* terbunuh di bandara. Untungnya bagi penonton, para penjahat tidak tahu ada Michael Corben kedua di pesawat, yaitu Michael Corben *kita*. Jadi, Michael Corben si gagal bahasa Prancis itu mendapatkan tiket kelas satu sang mata-mata, dijemput di bandara oleh seorang pengawal, dan berakhir di gudang bergaya James Bond yang penuh dengan segudang gadget keren. Sepanjang perjalanan, ia terus berusaha memberi tahu mereka bahwa dia bukan mata-mata, sampai mereka mengeluarkan sebuah Lotus merah.
Lotus merah yang mengubah segalanya. – Warner Bros.
Mobil yang sangat luar biasa itu menjadi tanda bagi Michael untuk berhenti jujur dan larut dalam fantasi. Jadi dia melaju kencang dan segera bertemu dengan seorang wanita cantik dengan mobil yang sama mempesonanya (Gabrielle Anwar). Mereka balapan, dan pada akhirnya kita tahu bahwa dia adalah putri Blade dan kunci untuk membantu Michael mengalahkan para penjahat. Ada juga kacamata sinar-X, perjudian, seks, permen karet peledak, dan tentu saja, pada akhirnya, Michael Corben si gagal bahasa Prancis itu menjadi mata-mata nomor satu Amerika.
Ini semuanya konyol, namun—terutama bila dilihat melalui kacamata berusia 35 tahun—tak terbantahkan menariknya. Siapa yang tidak ingin menjadi mata-mata berdasi yang mengenakan tuksedo? Siapa yang tidak ingin berlarian di markas penjahat sambil membawa senapan mesin? Siapa yang tidak mau memiliki mobil sport merah gratis? Ini terlalu berlebihan. Bahkan menontonnya sekarang, saya tidak bisa tidak tertawa melihat cara film ini dengan begitu lancangnya berpindah dari satu adegan ke adegan lain hampir tanpa logika, hanya untuk sampai pada interaksi yang seru dan menyenangkan berikutnya.
Itu berhasil karena para penjahatnya juga luar biasa. Mereka diperankan oleh pemenang Oscar Linda Hunt sebagai Ilsa Grunt, seorang pembunuh bayaran kecil namun mematikan, dan Roger Rees yang licik, yang paling dikenal oleh generasi saya sebagai Sheriff of Rottingham dalam *Men in Tights* karya Mel Brooks. Rees memerankan Augustus Steranko (nama-namanya luar biasa), seorang pejabat yang dianggap AS sebagai sekutu tetapi sebenarnya adalah seorang maniak pembunuh yang brutal. Tentu saja, dia juga memiliki anak buah ala James Bond-nya sendiri yang bengis, Zigesfeld (Tom Rack), yang memiliki tangan bionik. Dan kita tidak boleh melupakan karakter terbaik sebenarnya dalam film ini, guru bahasa Prancis sekaligus antagonis yang bersahabat Michael, Miss Grober, yang diperankan oleh ikonik Robin Bartlett (*Shutter Island, The Fabelmans*). Bisa dibilang, dialah yang memiliki dialog terbaik di sepanjang film.
Tapi bukan berarti para penjahat itu punya peluang. Tidak ketika Michael Corben punya mobil keren, sepatu kets tinggi yang bisa menempel di dinding, dan wanita impiannya di sampingnya.
Hunt dan Rees. – Warner Bros.
Menyaksikan *If Looks Could Kill* membuat saya merasa kembali berusia 11 tahun, dalam arti yang baik maupun buruk. Di satu sisi, film ini mengingatkan saya pada alasan saya mencintai film, mengapa saya sangat antusias dengan film yang satu ini secara khusus, dan segala nostalgia yang menyertai kenangan indah seperti ini. Di sisi lain, cukup memalukan ketika berpikir bahwa, untuk waktu yang lama, saya tidak masalah mengabaikan betapa konyolnya film ini, betapa jelasnya sifat chauvinis dan seksisnya, dan tidak pernah mempertimbangkan semua elemen problematis yang menyertai pembuatan film SMA pada tahun 1991. Tapi begitulah hidup ketika Anda adalah, atau ingin menjadi, Michael Corben.
Disutradarai oleh William Dear (*Angels in the Outfield*) dan berdasar pada ide Fred Dekker (klasik Germain lainnya, *The Monster Squad*), *If Looks Could Kill*, yang cukup luar biasa, saat ini tersedia untuk ditonton gratis di YouTube (dengan iklan). Ini tautannya. Dan tidak, saya masih tidak tahu persis mengapa film ini diberi judul seperti itu.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru untuk Marvel, Star Wars, dan Star Trek, informasi lanjutan untuk DC Universe di film dan TV, serta segala hal yang perlu Anda ketahui tentang masa depan *Doctor Who*.