Film horor perlu lebih dari sekadar suasana besar

Rilis Get Out pada tahun 2017 mengguncang Hollywood – tidak hanya di box office tetapi, sesaat, seluruh genre horor, yang selama ini menjadi yang paling konsisten dalam menghasilkan uang di industri ini. Film tersebut menghasilkan 56 kali lipat dari anggaran $4.5 juta dan lebih merupakan kemenangan bagi Blumhouse, studio yang telah selama hampir dua dekade memperjuangkan film-film menakutkan dengan biaya rendah dengan harapan hasil yang tinggi. Sebagian, Get Out luar biasa – bukan film pertama di mana kengerian sebenarnya adalah rasisme, tetapi film yang seimbang antara ketakutan dengan humor dan keabsurdan. Bersemangat untuk mengulangi kesuksesan itu, Hollywood memberikan lampu hijau untuk sejumlah film horor tentang rasisme. Banyak di antaranya mengecewakan dan, dalam beberapa kasus, menjijikkan. Terutama, itu melelahkan untuk melihat begitu banyak pengulangan dalam genre yang hidup dari hal baru. Tapi setidaknya film-film ini membahas sesuatu. Sekarang kita beralih ke gelombang baru film horor, yang cenderung menjadi tentang tidak ada.

Film horor berbiaya rendah terbesar musim panas ini – Maxxxine, Longlegs, dan Cuckoo – mewakili perubahan ke arah suasana besar daripada ide besar. Mereka juga mewakili kesempatan yang terbuang. Ketiganya bermain dengan atmosfer daripada ketakutan sebenarnya. Sebuah film horor tidak harus cerdas untuk dinikmati, tetapi apakah tidak pantas untuk meminta mereka setidaknya tidak terlalu bodoh?

Dari semua film itu, MaXXXine mendekati memiliki ide. Mengakhiri trilogi X sutradara Ti West, Mia Goth, yang menjadi bintang di ketiganya, memerankan seorang aktris film dewasa yang mendapatkan peran dalam film Hollywood. Adegan terbaik datang awal: setelah diancam oleh seorang pria di lorong gelap, Maxine menarik keluar seorang pria dan membalikkan dinamika kekuasaan. Dia memaksa penyerang yang seharusnya untuk telanjang, kemudian meremukkan bola-bolanya dengan tumit stiletto – ditampilkan sebentar di layar, seaneh dan kejam seperti hal apa pun yang akan Anda lihat sepanjang musim panas. Teater itu terkejut, mengerang, dan tertawa. Itu benar-benar materi film horor besar. Tetapi yang lebih penting, ini juga menunjukkan bahwa MaXXXine akan menuju ke arah yang menarik, transgresif: bahwa mungkin kebrutalan absurd ini bisa dibenarkan dalam alam semesta moral film tersebut.

Sayangnya, film tersebut dengan cepat berjalan ke arah lain. Sedangkan dua film pertama dari seri X menemukan kegembiraan dan kreativitas dalam kendali anggaran, MaXXXine adalah urusan produksi tinggi, dengan sebagian besar uang tersebut tampaknya digunakan untuk mengingatkan Anda bahwa film ini berlatar tahun 80-an. Tetapi hilanglah penghormatan yang menyenangkan dari X atau putaran aneh dari Pearl. MaXXXine enggan dari konsepsi yang tampaknya akan diatur dalam babak pertamanya – ambisi sejati sebagai kekejaman. Sayangnya, setelah adegan peremukkan bola, sisa filmnya secara kiasan tanpa darah.

Sementara itu, Longlegs, kejutan box office (dan pembukaan terbesar Neon), bahkan tidak repot-repot untuk membahas apa pun. Bahkan dengan setup yang langsung tentang seorang agen FBI melacak pembunuh berantai, upaya terbaik film membuat ketegangan naratif hanya sebesar kebingungan. Karakter mengatakan hal seperti, “Kamu tidak takut sedikit gelap karena kamu adalah gelap.” Ayo.

Keuntungannya, Longlegs adalah film paling cantik dari semua film itu. Berkemood dan kadang menakutkan, sutradara Osgood Perkins benar-benar tahu bagaimana menyusun gambar yang membuat udara terasa tebal. Tetapi ia menggunakan waktu tayangnya untuk mengisyaratkan tema (pemeliharaan anak, trauma, mungkin 9/11?) daripada menjelajahinya, dan beberapa elemen plot yang berbeda (Setan, sekelompok boneka buatan tangan, karakter utama dengan ESP) tidak pernah benar-benar bersinggungan dengan cara yang cukup membuat masuk akal.

Ada hal yang disukai tentang Cuckoo, yang tayang akhir pekan ini, yang menempatkan dirinya di sebuah resor kabin terpencil di Pegunungan Alpen Jerman. Ini didasarkan pada tropes yang akrab: seorang gadis di kota baru (Hunter Schafer), penduduk setempat yang bertingkah aneh, seorang tipe ilmuwan yang tampaknya ramah (Dan Stevens). Schafer dan Stevens tampaknya senang berlari-lari di sekitar set yang penuh saturasi, dan setidaknya ada satu adegan menakutkan yang cerdik melibatkan kejar-kejaran sepeda. Tetapi bahkan ketika film mengungkap misteri di balik namanya – sebuah perubahan yang, tanpa memberikan apa pun, entah bagaimana baik diperkirakan dan masih samar – jelas bahwa bahkan dua penampilan kuat tidak bisa menggantikan karakter yang memiliki sedikit motivasi dan tidak mewakili apa pun. Sebaliknya, Cuckoo, seperti MaXXXine dan Longlegs, lebih baik dinikmati sebagai latihan dalam sinematografi.

Baru-baru ini, saya menemukan miniseri dari Kiyoshi Kurosawa, yang terkenal karena dua masterpiece horor, Pulse dan Cure. Acara tersebut, Penance, dirilis di Jepang pada tahun 2012 dan kini streaming di Mubi. Tidak mengetahui banyak tentang itu selain warisan sutradaranya, saya terkesan dengan cara pandangnya. Pulse dan Cure difilmkan secara cermat; penekanan pada bayangan gelap dan dalam, terutama untuk adegan dalam ruangan, menciptakan pengaturan yang sesak bagi karakter dan penontonnya. Penance, sebaliknya, difilmkan seperti opera sabun murah – diterangi dengan cerah dan membosankan, lapisan yang menjengkelkan dari frame rate tinggi. Sangat jelek untuk dilihat, namun tetap sangat menyeramkan. Melalui framing yang hati-hati dan pengeditan yang ketat, Kurosawa mampu menindas penonton dengan begitu banyak ketakutan bahkan tanpa lensa berhantu dari film-filmnya.

Lebih dari itu, Penance sangat bergantung pada konsepsinya: seorang gadis muda dibunuh di sebuah kota kecil, dan empat teman yang bertemu dengan pembunuh tidak bisa mengingat wajahnya. Ibu memberitahu teman-teman bahwa dia tidak akan pernah memaafkan mereka, dan setiap episode meloncat 15 tahun ke depan untuk melihat apa yang telah terjadi pada masing-masing kehidupan mereka. Miniseri Kurosawa selalu menunjuk kembali pada satu ide: apakah seseorang bisa melarikan diri dari rasa bersalah mereka?

Meskipun tidak merata di tempat-tempat, Penance selalu terasa seperti struktur dan tema yang konsisten, sedangkan lineup film horor musim panas ini – MaXXXine, Longlegs, Cuckoo – tidak memiliki apa pun untuk dikatakan karena mereka tidak pernah memulai dengan pertanyaan yang nyata. Anda mungkin akan memiliki waktu yang baik di teater, tetapi sedikit dari film-film itu yang akan terus berlangsung.